《滚钩》是“百年中篇小说名家经典”之一种。本书收录了当代著名作家陈应松三部中篇小说代表作《滚钩》《松鸦为什么鸣叫》《无鼠之家》。《滚钩》以湖北荆州大学生溺水、打捞公司打捞尸体漫天要价的新闻事件为原型，表达作者对于人性良知颇具力度的真切拷问以及对于现实社会力透纸背的批判与反思。《无鼠之家》是一个有关毒药的隐喻的故事。小说在故事中探究悲剧的根源，既触目惊心，又意味深长。《松鸦为什么鸣叫》在真实地书写苦难的同时，更写出了一种巨大的温暖和感动，这就是主人公伯纬的善与爱，伯纬身上不灭的人性之光。

“百年中篇小说名家经典”丛书之一种，收录当代著名作家陈应松中篇小说代表作。

《滚钩》以湖北荆州大学生溺水、打捞公司漫天要价的新闻事件为原型。这个轰动全国的新闻事件，通过作家极具艺术性的提炼加工处理后，我们所读出的不仅有作家对于人性良知颇具力度的真切拷问，还有他对于现实社会力透纸背的批判与反思。

《无鼠之家》是一个有关毒药的隐喻的故事。小说在乱伦与弑父的故事中探究悲剧的根源，既触目惊心，又意味深长。曾入选中国小说排行榜中篇小说十佳。

《松鸦为什么鸣叫》在真实地书写苦难的同时，更写出了一种巨大的温暖和感动。曾获第三届鲁迅文学奖。

滚钩

无鼠之家

松鸦为什么鸣叫

在底层的发现——陈应松的中篇小说 孟繁华

成骑麻把船停泊在芦苇洲头的一个小汊子里。他没想到，这五月，风乍起，浪接天。风如此寒厉，昨天还是单衣，今天要穿棉袄。江上的风本来就硬，加大到六七级了，雨也有随风而至之势，白呲呲的巨浪向滩头打来，不到人高的芦苇“咔咔”折断，江水陡然浑黄暴浊，浪渣密密层层漂来。这天气是不能打鱼了。拴好船，想赶快回家添衣服。走上滩头，看到几条野狗在“嗷嗷”乱叫撕扯什么，成骑麻拿着长钩飞跑去驱赶野狗，那些疯狂的野狗也是吃红了眼，逐渐向野狼进化，尾巴“呼啦啦”地摇着，身架奇壮，牙齿尖突。等成骑麻将长钩向它们扫去，硬是几个回合，撵走那些野狗后，看到那个泡佬——溺水者已经被啃去了半条胳膊一只脚。

是浪把这人送到滩上来的，成骑麻一个激灵，不由得往四下望望，是看有没有史壳子。这是条件反射。再看那泡佬，天！不是村里的成小安吗？！小安找到了，小安浮起来了！

应当如何把这消息告诉村里呢？他必须守在这儿，不然小安的尸体会被啃得一点不剩。或者先埋人？但这不是无名野泡佬，无名是可以埋的。小安就不同了，是同族侄儿。你看成小安，奓着五个白森森的指头，似乎在召唤着他，也像是指着村里，眼睛鼓胀胀地望着天，分明是要成骑麻去喊他的亲人来。三天前，成小安的老婆腊月算是埋掉了，小安是要与老婆同坟的，他们是抱着一起跳江的。小安患了肝癌，治病欠了一屁股债，医院催款，疼得也不行，就这样两口子商量好，一起从成家村堤边的废弃趸船上跳进了江里。

打捞腊月，史壳子要了三千元，谁不说这史壳子黑心烂肝，咒他咋不得癌症，毒瘾犯了，让车一头撞死也行。这只是背地里说说的，见了史壳子，一样点头哈腰。交三千，还说是乡里乡亲的特价。成骑麻没有参加，勾老倌、虫老倌和哑巴三水去了，非族人。刚开始成骑麻是要去的，小安的爹哭着来说让成骑麻帮忙去捞捞。这还能推托吗？钱是不会要的，本来就与小安爹是表兄弟。再者成骑麻打捞了三十年，打鱼，捞尸。他准备好滚钩，史壳子却找上门来，甩给他一句话：“麻老倌，您郎嘎不要断我的财路。”成骑麻当时还嘴的想法也没有。这一说，也是警告，以后他要断成骑麻的财路。这一带，水牛市两岸的捞泡佬，不知怎么就成了史壳子的一碗菜。

有想捞泡佬挣小钱的不是船被凿出个洞，就是半夜被扔石头，还有的不明不白船篷失火差点把人烧死。这还能是谁千的咧？当史壳子走出戒毒所时，一个因毒瘾快疯的人连父亲都砍得下去，你还不谢他留了一手，让你不死？啥时候他打上了泡佬的主意？只有天知道。也许有一天他看到那些从水里钩出的泡佬，看到呼天抢地的人，阴阳相隔时，对着茫茫大江无助嘶喊时，那些歪歪倒倒的老渔民，成了他毒资的输送人。他自己，也许某一天照镜子，看到只剩下牙齿和鼻孔的一张睑，不就是具泡佬吗？他咋会捞？最后一次戒毒出来，饿得不行就成立了一个壳子打捞有限公司。大家都知道他的诨号，一张纸壳子样的人，或者这个打捞公司，就是个空壳子。他自己，叫史克洽。壳子打捞公司，别的什么都不捞，就捞死人。前几年，捞一个五千，史壳子垄断后，涨到一万二，一口价。这里还有第二家吗？找政府，政府不管这事。没有公益捞尸队，连在江湾竖个警示牌子也小气死了的。这水乡到处是水，伢子们咋能一天到晚读书而不会点扑泅呢？这狗日的教育！水牛市的观音湾，是观音河入江口，那儿表面平静，暗流汹涌，入江的水把江底淘空，深不可测，流沙在水下四处游弋，像一只只巨手拽着你。在这儿游玩的人不知深浅，往水里蹚，以为是平滩，几步就被卷进深坑漩涡了，就会惊呼救命了，两只手乱抓乱打，几下就没顶了，只好去捞泡佬。

有人说观音湾有冒充观音的水鬼，在水下拉人。水鬼都是屈死鬼，必须拉下两个人才能托生转世。这就造成了恶性循环，一个拉两个，两个拉四个，四个拉八个……史壳子的发财机会就来了，千不完的捞尸活，赚不完的泡佬钱。史壳子过去经过商，他注册了公司，就堂而皇之“正式”了。然后弄些小伢沿江发卡片、贴不千胶，上有他的手机号码，提供死人信息的，给一百元信息费。有了淹死人的信息，再打电话给村里的渔民放滚钩捞泡佬。如他们捞不到人，也有两百元的收入。因为死者家属已经给了四千元押金，捞到捞不到，这押金是不退的。刨去其他的如每个渔民两包烟、一条毛巾、一双布鞋、一瓶二十元的白云边酒，加上给信息费等，史壳子还是赚大头。捞泡佬又不要发票，税也偷了。捞到了，成骑麻他们每人可得六七百元。一个月平均下来不止一笔，远比打鱼的收入多。这年头，三峡建坝，水小了，拦住了上游来的鱼，也没有下游来的鱼，如洄游类的鱼。加上污染，再加上前些年打鱼的多，迷魂阵、矮围、地笼、陷阱网、拾网、光诱捕网，断子绝孙地炸鱼和电鱼，长江里哪还有什么滔物？过去，成家村全部打鱼，成骑麻是村长，领导两百多条船。还有村集体的机动大渔船，八十匹、一百二十匹马力的渔船就有好几条，在长江上下三千、五千米的滚钩，围捕春季和秋季鱼汛，围捕江上的腊子（中华鲟）和江猪子（江豚）。那时没有保护一说，江上江猪子一群群几百只，腊子从东海游来去上游金沙江、嘉陵江产卵，有时候夜里整条江上都挤满了巨大的腊子，大的一条有千把斤不稀奇，有“千斤腊子万斤象”之说。三层滚钩拦截，一次捕几万斤鱼稀松平常。

P3－6

一种文体与一百年的民族记忆

何向阳（丛书总主编）

自20世纪初，确切地说，自1918年4月以鲁迅《狂人日记》为标志的第一部白话小说的诞生伊始，新文学迄今已走过了百年的历史。百年的历史相对于古老的中国而言算不上悠久，但20世纪初到21世纪初这个一百年的文化思想的变化却是翻天覆地的，而记载这翻天覆地之巨变的，文学功莫大焉。作为一个民族的情感、思想、心灵的录记，从小处说起的小说，可能比之任何别的文体，或者其他样式的主观叙述与历史追忆，都更真切真实。将这一百年的经典小说挑选出来，放在一起，或可看到一个民族的心性的发展，而那可能被时间与事件遮盖的深层的民族心灵的密码，在这样一种系统的阅读中，也会清晰地得到揭示。

所需的仍是那份耐心。如鲁迅在近百年前对阿Q的抽丝剥茧，萧红对生死场的深观内视，这样的作家的耐心，成就了我们今天的回顾与判断，使我们——作为这一古老民族的每一个个体，都能找到那个线头，并警觉于我们的某种性格缺陷，同时也不忘我们的辉煌的来路和伟大的祖先。

来路是如此重要，以至小说除了是个人技艺的展示之外，更大一部分是它的社会人众的灵魂的素描，如果没有鲁迅，仍在阿Q精神中生活也不同程度带有阿Q相的我们，可能会失去或推迟认识自己的另一面的机会，当然，如果没有鲁迅之后的一代代作家对人的观察和省思，我们生活其中而不自知的日子也许更少苦恼但终是离麻木更近，是这些作家把先知的写下来给我们看，提示我们这是一种人生，但也还有另一种人生，不一样的，可以去尝试，可以去追寻，这是小说更重要的功能，是文学家个人通过文字传达、建构并最终必然参与到的民族思想再造的部分。

我们从这优秀者中先选取百位。他们的目光是不同的，但都是独特的。一百年，一百位作家，每位作家出版一部代表作品。百人百部百年，是今天的我们对于百年前开始的新文化运动的一份特别的纪念。

而之所以选取中篇小说这样一种文体，也是出于这个原因。

中篇小说，只是一种称谓，其篇幅介于长篇小说和短篇小说之间，长篇的体积更大，短篇好似又不足以支撑，而介于两者之间的中篇小说兼具长篇的社会学容量与短篇的技艺表达，虽然这种文体的命名只是在20世纪的七八十年代才明确出现，但三四十年间发展迅速，其中的优秀作品在不同时期或年份涵盖长、短篇而代表了小说甚至文学的高峰，比如路遥的《人生》、张承志的《北方的河》、莫言的《透明的红萝卜》、韩少功的《爸爸爸》、王安忆的《小鲍庄》、铁凝的《永远有多远》等等，不胜枚举。我曾在一篇言及年度小说的序文中讲到一个观点，小说是留给后来者的“考古学”，它面对的不是土层和古物，但发掘的工作更加艰巨，因为它面对的是一个民族的精神最深层的奥秘，作家这个田野考察者，交给我们的他的个人的报告，不啻是一份份关于民族心灵潜行的记录，而有一天，把这些“报告”收集起来的我们会发现，它是一份长长的报告，在报告的封面上应写着“一个民族的精神考古”。

一百年在人类历史上不过白驹过隙，何况是刚刚挣得名分的中篇小说文体——国际通用的是小说只有长、短篇之分，并无中篇的命名，而新文化运动伊始直至70年代早期，中篇小说的概念一直未得到强化，需要说明的是，这给我们今天的编选带来了困难，所以在新文学的现代部分以及当代部分的前半段，我们选取了篇幅较短篇稍长又不足长篇的小说，譬如鲁迅的《祝福》《孤独者》，它的篇幅长度虽不及《阿Q正传》，但较之鲁迅自己的其他小说已是长的了。其他的现代时期作家的小说选取同理。所以在编选中我也曾想，命名“中篇小说名家经典”是否足以囊括，或者不如叫作“百年百人百部小说”，但如此称谓又是对短篇小说的掩埋和对长篇小说的漠视，还是点出“中篇”为好。命名之事，本是予实之名，世间之事，也是先有实后有名，文学亦然。较之它所提供的人性含量而言，对之命名得是否妥帖则已显得不那么重要了。

值此新文化运动一百年之际，向这一百年来通过文学的表达探索民族深层精神的中国作家们致敬。因有你们的记述，这一百年留下的痕迹会有所不同。

感谢河南文艺出版社，感动我的还有他们的敬业和坚持。在出版业不免利润驱动的今天，他们的眼光和气魄有所不同。

2017年5月29日郑州