《居里夫人传（全译本插图本）》回顾了居里夫人这位影响过世界进程的伟大女性不平凡的一生，主要描述的是居里夫人的品质、她的工作精神、她的处事态度。作者艾芙·居里向读者详介了她的母亲除了在科学领域取得优异的成绩外，还用自己一生为人处世的崇高行为给女儿树立榜样，对女儿的教育也有许多独特的做法。

《居里夫人传（全译本插图本）》是由居里夫人的女儿艾芙·居里亲自写出的，作者以一个家庭成员的特殊身份，极其真实地记录了她父母的一生。叙述生动感人，内容翔实丰富，引用了居里夫妇和他们的亲友的许多信札、日记和其他文字材料，详尽地描绘了一个伟大的女科学家的人生轨迹。

译序

原序

第一部

 第一章 玛妮娅

 第二章 黑暗的日子

 第三章 青年时期

 第四章 职业

 第五章 家庭女教师

 第六章 长期等待

 第七章 逃出樊笼

第二部

 第八章 巴黎

 第九章 每月四十卢布

 第十章 皮埃尔·居里

 第十一章 年轻的伴侣

 第十二章 镭的发现

 第十三章 四年棚屋下

 第十四章 艰苦的生活

 第十五章 博士论文和五分钟的谈话

 第十六章 大敌

 第十七章 日常生活

 第十八章 一九六年四月十九日

第三部

 第十九章 独自一人

 第二十章 成功与磨难

 第二十一章 战争

 第二十二章 宁静——在拉古埃度假

 第二十三章 美国之行

 第二十四章 步入辉煌

 第二十五章 圣路易岛

 第二十六章 实验室

 第二十七章 使命终结

附录

诺佛立普基路上那座中学教学楼里，每逢星期天都是静悄悄的。楼门上方的三角形石门额上，刻着“男子高中”几个俄文字。最宽的大门上了闩，柱廊的模样看上去像座废弃的庙宇。这是一座结构长而低矮的平房，此时杳无人迹，阳光明亮的教室里，摆着一排排黑色课桌，上面用铅笔刀刻着名字的缩写。周围非常寂静，只能听见圣母教堂的钟声在召唤人们去做晚祷，街上不时传来货运马车的辚辚车轮声，时而能听到拉着四轮马车的懒洋洋拉车马踏出的得得声。篱笆包围的院子里有四棵紫丁香开了花，虽然枝叶稀疏，树叶上还遮盖着一层灰土，但是街上身穿星期日盛装的人们仍然为芬芳的花香所吸引，禁不住扭过头来，露出一脸惊喜。在华沙，严霜刚刚褪去，立刻毒日炎炎。五月未尽，天气已经很热了。

安息日的平静被打破了。教学楼左翼一层传来一阵奇怪的声音，还伴随着沉闷的回音，物理教师兼副督学伏拉迪斯拉夫？斯科洛多斯基先生就住在这里。那声音就像铁锤在胡乱敲打。接着是一阵坍塌的轰响，夹杂着尖利的嘶喊声，敲打声在继续。几个声音操着波兰语大声嚷着：

“海拉，我的弹药用光了！”

“塔楼，约瑟夫！瞄准塔楼！”

“玛妮娅，躲开！”

“干吗躲开？我给你送积木来啦！”

“唉呀！呀！”

光滑的地板上，随着一阵崩溃的声音，积木塔楼轰然坍塌。一时尖叫声四起，积木块乱飞起来，散落在四处。

战场是一个宽敞的方屋子，几扇窗户朝向后院的体育活动室。屋子里摆放着四张童床，四个孩子正在大喊大叫，玩打仗游戏，他们最小的五岁，最大的九岁。斯科洛多斯基家这四个孩子当成弹药的积木是叔叔送给他们的圣诞节礼物，叔叔性情平和耐心，喜欢打惠斯特牌，绝对没料到他送的礼物竟落得如此下场。有那么几天，约瑟夫、布罗妮娅、海拉和玛妮娅顺从大人愿望，仔细按照大木箱里附带的示范图，用积木搭建城堡、小桥、教堂等。但是，积木很快便有了实在的用途：短小的橡木柱子当作大炮，小方木块就是炮弹，年轻的建筑师们摇身一变，成了一个个陆军元帅。

约瑟夫趴在地板上匍匐前进，有章有法地把大炮对准敌人。孩子的一头金发下，脸蛋儿健康红润，尽管在酣战中也露出军队指挥官一般的坚毅神色。四个孩子中，他年龄最大，学过的本事最多，他还是惟一的男孩。他周围全是女孩子，几个女孩儿身穿铜样的衣服，都是星期日才穿的好衣服，小衣领上有褶皱，深色围裙上缀着花边。

说句公道话，姑娘们作战也很勇敢。海拉是约瑟夫的同盟，她两眼炯炯有神，飒爽英姿。海拉只有六岁半，心里真希望自己是个大孩子，她想把积木块抛得远远的。海拉嫉妒布罗妮娅，因为姐姐已经八岁了。布罗妮娅是个脸上长着酒窝的漂亮女孩，她扑上前去保卫两扇窗户之间的部队时，一头金发飘荡起来。

布罗妮娅这一边有她的副官，这位小姑娘用漂亮的小围裙兜着弹药，在一个个军营中间来回奔跑忙乱，一边高声喊杀，放声大笑，两个小脸蛋涨得通红。

“玛妮娅！”

小姑娘奔跑中突然止步，抓围裙的手顿时放开，一兜积木飞撒出去。

“怎么啦？”

喊她的是刚刚走进屋子的苏西娅。苏西娅是五个孩子中年龄最大的，虽然年龄还不到十二岁，可是在小弟弟和小妹妹面前却俨然是个大人了。她一头沙黄色头发披散在肩膀上，漂亮的面孔露出洋溢的热情，一双清澈的灰眼睛显得煞有介事。

“妈妈说你已经玩得太久，别玩了。”

“可布罗妮娅需要我……我得给她送积木！”

“妈妈说叫你现在就去。”

玛妮娅迟疑片刻，然后拉着姐姐的手，神色庄重地退出战斗。五岁的孩子玩打仗太吃力，小姑娘几乎把力气用尽了，退出战斗也没有多少不情愿。隔壁传来一个声音，温和得像是在爱抚她：“玛妮娅……玛妮西娅……我的小宝贝安秀佩西奥……”

在波兰，人们特别喜欢用昵称。斯科洛多斯卡家叫大女儿从来不用苏菲，总是叫“苏西娅”，把布罗妮施拉娃叫成“布罗妮娅”，海伦成了“海拉”，约瑟夫成了“约西奥”。最小的女儿玛丽亚昵称最多，她毕竟是家里最受宠爱的孩子嘛。“玛妮娅”是常用的昵称，“玛妮西娅”是个爱称，而“安秀佩西奥”这个逗乐的爱称从婴儿时期就开始叫了。

“我的安秀佩西奥，看你头发乱成啥样子了！看两个小脸蛋红的！”

一双苍白干瘦却灵巧的手把她围裙下面的带子系好，捋顺那头短短的卷发，露出一张倔犟的面孔，孩子的紧张神色渐渐松弛下来。这就是我们那位未来的科学家。

玛妮娅跟妈妈最亲。在她眼里，世界上谁也没有妈妈这么温和善良，而且谁也没有她这么聪明。

斯科洛多斯卡夫人出生在一个乡村绅士家庭，在家里是长女，父亲菲利克斯？博古斯基家有不多的一些田产，在波兰，这一阶层人数众多。由于靠自家田地度日太清苦，他便替稍富些的人家管理田地。他的婚姻相当浪漫：他与一个没有财产的贵族小姐相爱，便不顾美女家父母反对，两人私奔成婚。随着岁月流逝，原来那个诱拐贵族小姐的人已经变成个颤巍巍的胆小老人，他倾心的女子也成了脾气暴躁的老祖母。

他们的六个孩子中，斯科洛多斯卡夫人无疑是性情最平和、头脑最聪明的。她在华沙一所私立学校接受了良好的教育，便决定献身教育事业，就在母校留校任教，后来当了这所学校的校长。一八六年，一位名叫弗拉迪斯拉夫？斯科洛多斯基的教师向这位才貌双全的女子求婚。虽然她没钱，却出身世家，虔诚尽责，行动积极，终生职业无虞。另外，她还是个音乐家，会弹钢琴会唱歌，软绵绵的嗓音唱流行歌曲颇令人陶醉。

P3-5

玛丽·居里一生中充满了奇异的经历，人们往往把她的故事编成一部传奇。

她容貌秀丽，却出身贫寒，自己的民族当时正受到外族欺凌。早年，她在命运的有力召唤下，离开自己的祖国波兰，前往巴黎求学，度过许多年贫穷孤寂的生活。在那里，她遇到一个与自己天赋相当的青年，两人后来结了婚，沉浸在与众不同的幸福生活中。两人以无比坚韧的意志，在枯燥的工作中不屈努力，最终发现了一种神奇的元素——镭。这一发现不但创造了一个新的科学领域，而且找到了一种新的用途：为人类治疗一种可怕的疾病提供了手段。

这两位造福人类的科学家声誉传遍了全世界，然而玛丽却横遭不幸：死神刹那间夺走了她的丈夫，她失去了自己最好的伴侣。精神痛苦和身体疾病折磨着她，但她没有因此停顿，独自将两人刚刚开始的工作继续下去，使共同开创的这门科学得到了极大的发展。

她在永恒的奉献中度过了自己的后半生。起初，她忘我地投身救治战争伤员；后来，她为学生奉献出自己的全部时间、知识和智慧，为世界各国来向她求学的未来科学家们奉献出自己的精力。

她从不看重财富，对于不得不接受的荣誉，态度也很漠然。完成历史交给她的使命后，她心力交瘁而辞世。

这个故事实在太像神话了。然而如果添加上哪怕一丁点虚饰，都该看成是一种罪过。凡是我不能确定真实性的逸闻趣事，一概没有包括其中。我使用的字眼丝毫没有失真，即使是衣服的颜色，也决非子虚乌有。我陈述的完全是事实，引用语都是当事人确实说过的话。

我要向身在波兰的亲属表示谢意，他们不但修养深厚，而且亲切慈祥。我要特别感谢我母亲的大姐德卢斯卡夫人，她们两人不但是姊妹，而且是密友，她不但为我提供了许多珍贵的信件，而且介绍了我母亲青年时期生活的许多直接证物。许多文件还能唤起我对后来年月的回忆，其中有私人文件；有玛丽·居里关于自己生活片断的简短记录；有数量巨大的官方文件；有许多法国和波兰朋友的叙述和信函，我无法表达对这些朋友的真诚谢意；当然，还有我姐姐艾莱娜·若里奥—居里、我姐夫弗雷德里克·若里奥和我本人根据记忆的叙述。

我希望，读者能从玛丽·居里短暂的一生中体会到，她的品格比她的工作和生活更加难能可贵。她的性格坚定不移，一旦做出明智判断便锲而不舍，毕生奉献出一切，丝毫也不索取，甚至连馈赠都不接受。这个灵魂中最优秀的品质，在于福祸荣辱都不能使其非凡的纯洁发生丝毫变化。

由于具有这样的品格，她漠视金钱，不享舒适，但凡凭天赋盛名可获得的种种利益她都一概拒绝。世人希望她抛头露面的活动让她痛苦不堪。她生性敏锐严格，追逐名利的态度她一概没有，既不精通此道，也不受本能的驱使对名利发生兴趣，就连故意做作或装出谦虚态度也不会。

她不愿做名人。

我是在母亲三十七岁时出生的，等我长到能真正了解她的时候，她已经是个年迈的女人了。她那时久负盛名，可我对母亲是位著名科学家这事却了解极少，也许是因为玛丽·居里根本就没把自己看做“著名科学家”。我倒觉得与自己生活在一起的母亲从来就是位穷学生，她永远富于幻想，与我来到这个世界前的那个玛丽娅·斯科洛多斯卡毫无二致。

玛丽·居里直到去世那天时，仍然保持着原来那位年轻姑娘的本色。她度过艰苦漫长而辉煌的职业生涯，有人崇拜她，也有人贬低她，这些并没有使她变得更加伟大，也没有让她变得渺小。直到生命的最后一天，她仍然一如既往、口气温和、意志坚决、态度羞怯、充满好奇，完全与她少年时期一样内向。

如果以政府为要人举行隆重葬礼的方式给她送行，那对她几乎算是一种亵渎。而她就像无数普通人一样，葬礼无比简单朴素，极其平静地葬在一块乡间墓地中，躺在一片夏日的花丛中。

但愿我具有作家的天赋，将她的故事娓娓道来。她一辈子都像个学生，如同路人般平静地走完了自己的一生，周围环境丝毫没有影响到她，她一切处之泰然，对自己创下的辉煌业绩几乎毫无察觉。爱因斯坦评论道：“在所有著名人物中，只有玛丽·居里没有受到荣誉的腐蚀。”