卖羊
院里有三眼窑洞，一眼住人，一眼作厨房，一眼作羊圈。住人的窑洞大一些，厨房和羊圈小一些。住人的窑洞里有一口大炕，天还没有敞亮，家里的全部成员呈一字形排在炕上，靠门的是老黑，挨着的依次是老黑的老婆老白，他们的女儿黑妮，他们的儿子黑蛋。院子里还有一株老槐树，老黑还像黑蛋这般大小的时候，老槐树就这么老这么粗了，枝繁叶茂，遮天蔽日。黑蛋一抱抱不拢，老黑也是一抱抱不拢。鸡叫过三遍，老槐树的轮廓隐隐约约地清晰了。老黑老婆老白率先从炕上爬起来了，“吱呀”一声拉开窑门，去窑背后倒了尿盆，走进厨房，给锅底添了柴，给锅里添了水，尔后点着了锅底的柴，拉动了风箱，一家人新的一天就这么懒洋洋、温吞吞地在风箱声中开始了：“啪——嗒——啪——嗒——”。几十年了，早饭一成不变都是玉米糁子，玉米糁子要小火慢熬，熬得越久饭越香。二一个从窑门里走出来的是女儿黑妮，她站在窗台前开始梳头了。窗台上放着一面小圆镜，映照着她姣好的脸庞，黑妮19岁了，出脱得一表人才，她格外喜欢自己黑黝黝的长头发，每天睁眼的头一件事就是梳头，一梳子，又一梳子，不慌不忙，很仔细，很投入，很享受。三一个从房子里走出来的是老黑，他趿拉着鞋，一步一咳嗽，他径直朝老槐树走过去，靠着树干蹲下来，点燃了自己的旱烟袋。老黑抽得很过瘾，带着响声，一吸一吐，烟雾在他的脸前凝聚着久久不散，让他的脸跟烟灰成一个颜色了。老黑还没平五十，但看起来像六十岁的人了，他盛了一肚子的劳心事，眉儿眼儿极少展拓过。最后一个从窑里走出来的向来是儿子黑蛋，黑蛋7岁，虎头虎脑，他伸个懒腰，揉着惺忪的睡眼，有一步没一步地顺着父亲背后的那面小坡下去了，七拐八拐地来到坡底，这儿有一条小溪，叮叮咚咚，清澈见底。黑蛋掬一捧水泼在脸上。黑蛋每天早上都到小溪边来洗脸。正是暑季，水里没有寒气，沾着皮肤很舒服，他一面给面上撩水，一面吹着流进嘴里的水，“扑噜噜”吹起一片水花。洗罢脸，就像见了水的鱼儿一样，黑蛋顿时就活泛了，一蹦一跳地往家里走，走两步，就要猛地向上蹿一下，用手打一下路边树上的树叶，有的打着了，有的没有打着，没有打着的，他必定要把身子再缩下去，又猛地向上一蹿，还是没有打着。黑蛋就记住这片叶子了，打算明天再打，总有打着的那一天。黑蛋跑进厨房给怀里塞块冷蒸馍，解开了羊圈的拴绳，他打算放羊去了。黑蛋还没有上学，他的主要任务是放羊，一会儿山上，一会儿沟里，羊快活，他也快活。羊还没有长满对牙，名字叫雪豹，浑身雪白，四肢颀长，既英俊又威武。羊的名字是黑蛋起的，他和羊是好朋友。
雪豹兴奋得绕着黑蛋转圈圈，用脑门儿蹭蹭他的腿，又跳着亲亲他的手。黑蛋在雪豹的头上拍一巴掌，说：“乖着。”自个儿却一蹦一跳朝前冲去。这时候，老黑干咳了一声。黑蛋收住了脚步，他知道老黑有话要说了。黑蛋在老黑的脸上找答案，老黑看一眼黑蛋，看一眼羊，又把目光拐向窑门口。黑蛋顺着老黑的目光把视线走过去，他看到了姐姐黑妮。黑妮握着自己的长头发，眼睛里盛满愧疚。黑蛋的目光又走回到老黑的脸上，与老黑的目光碰了一下，把老黑的目光碰到自己的脚尖尖上了。黑蛋等了片刻，老黑还是不吱声。黑蛋以为自己判断失误，吹声口哨，喊声“雪豹”，打算放羊去了，他管不了家里的泼烦事，也懒得管。黑蛋的口哨声刚落下去，老黑又干咳了一声，这一回，黑蛋便明白老黑实实在在是有话要说了。老黑再看一眼黑蛋，再看一眼羊，再看一眼窑门口的黑妮，这才盯住了黑蛋。黑蛋打了一个寒噤。
老黑说：“你姐要开学了。”
黑蛋把手放在羊头上，一下一下抚摸着。
老黑的头耷拉下去，咬着旱烟袋子，大口大口地吞，大口大口地吐。
黑蛋知道家里的窘境，姐姐黑妮在市里读卫校，每一个学期都要交一疙瘩学费。今年呢，舅家也借了，姑家也借了，还差一点儿。黑蛋这时恍然大悟，老黑打算用雪豹填补那个小坑了。黑蛋很懂事，也很听话，尽管他很爱这只羊。
老黑把头埋在裆里说：“大真的没法子了。”
泪水在黑蛋的眼眶里打转转，他说：“大，让我把雪豹再放一天。”
老黑点了一下头，他的头沉重得像一个碌碡，仿佛点下去就要砸在脚面上。
黑蛋跑回窑里，抓了两把洗衣粉装进口袋里，又在窑台上抓起黑妮的梳子别在腰上。黑蛋的裤腰是松紧的，拉一拉还能再装一个人进去。
黑蛋和雪豹熟悉窑前窑后这山山水水的气息和颜色，也熟悉这里的每一条羊肠小路，闭着眼睛也能走到每一个旮旯犄角。每一天，黑蛋和雪豹都尽情地享受着自由自在无拘无束的追逐，享受着随心所欲攀高沿低的乐趣。方才，雪豹似乎听懂了黑蛋和老黑的对话，也读懂了老黑表情上的凝重，还有黑蛋的郁闷，也仿佛看到了自己的命运。雪豹没有了往日的欢势，悻悻地跟在黑蛋的身后，眼睛里布满酸楚、无奈，还有怨怼。黑蛋看穿了雪豹的心事，他蹲下身，指着自己的脖子说：“上来！”
P1－3
和军校写小说，慢腾腾的，不浮不躁，还不张扬，我觉得这是一种好习惯。沉得住气的人才能成就大事情，和军校就是这种人。
——陈忠实
和军校的小说，从题目到主人公的姓名都土得掉渣儿，字里行间也洋溢着浓烈的乡土气息，他实在是一位接地气的作家。
——何建明
我喜欢和军校的小说，尤其喜欢他的语言，朴实、生动、准确、自然、传神，有热度，有情感，有色彩，有他自己的味道。
——古耜
我爱短篇小说
我是读者，我读长篇小说，读中篇小说，读短篇小说。我是作家，我写长篇小说，写中篇小说，写短篇小说。相较而言，我更爱读短篇小说，也更爱写短篇小说。
读者也罢，作家也罢，我都晚熟。头一次进书店，我头晕目眩，目瞪口呆：人世间竟然有这么多书啊！时间是1980年初冬，地点是甘肃省泾川县新华书店。那一年，我18岁，是长庆石油学校一年级的学生。没有惭隗，没有尴尬，惟有无奈。那年月，哪个学生的脊背上不背着一座山？哪有时间读课外书？更何况我是一个村里娃。村里人钱短，鸡屁股里抠出来一点儿钱，要买盐，要买油，要买针头线脑，哪一样不比书紧要？没有闲钱买书实属正常。所以，在农家里，除过孩子的课本，几乎没有别的书，偶尔有一本，不管是什么书，无一例外地都会被人卷了抽旱烟。书并不贵，但要从每月18．5元的生活费里挤出钱来买书，无疑是要饿肚子的。爱书的我总是在周末的时候独自来到新华书店，爬在柜台前，目不转睛地看着一本又一本新书。我没有让服务员给我拿过任何一本书，因为看而不买，服务员会不高兴的。我在新华书店只看不买的事儿终究在同学们中传开了，许多同学拿这个事取笑我，我并不理会，我行我素着。毕业时，班主任把我叫到他办公室，将一本书递到我面前说：“石油人的生活很单调，送你一本书，让它陪着你，但愿你过得充实。”当我踏上工作岗位以后，我才明白班主任那句话的分量。“头戴铝盔走天涯”这句歌词生动形象地描述了我的工作。是的，我的工作是地球物理勘探。当时，我们勘探队在毛乌素沙漠勘探，二十多号人走进沙漠，仿佛给沙漠里扔了二十多粒沙子。无村，无店，无人，无动物，无植物，无依，无靠，我的心被巨大的恐惧所笼罩。排列摆开之后，无所事事的我只有盯着头顶滋滋作响的日头发呆。最后，我想起了班主任送给我的那本书，自从班主任送给我，它就一直装在我的书包里，书包随时挎在我的肩膀上。这本书叫《猎人笔记》，是十九世纪中叶俄罗斯作家屠格涅夫的成名作。摊开书，我如饥似渴地读起来。可是，这实在不是一本我喜欢的书。我一边看，一边纳闷：俄罗斯人怎么会起那么长的名字呢？既不押韵，也不上口，更不好记忆。我们中国的人名儿多好：赵小毛、钱二狗、孙小三、李鳖娃……过目不忘。可是，置身茫茫沙漠，除过《猎人笔记》，我别无选择。于是，我只有硬着头皮读下去。渐渐地，在这本书里，我看到了爱，看到了恨，看到了情，看到了仇，看到了农奴主的残暴，看到了农奴的悲惨，看到了如诗如画的自然风光，看到了如歌如舞的劳动场景……我沉浸在《猎人笔记》里如痴如醉，终归爱不释手了。不知不觉地，在毛乌素沙漠里，我将这本书读了整整六遍，许多篇章我都能倒背如流。
看得多了，我便思索：生我养我的沿村也是一方美丽的地方，也发生过或者正发生着许多许多趣事儿，我何不也把这些趣事儿写出来呢？这么想了，就这么做了。想起一件趣事儿，我写在烟盒上；想起一个有趣的人，我也写在烟盒上。烟盒上写满了，我就写手掌上，手掌上写满了，我就写在胳臂上。后来，我学灵醒了，每天出工前，我都带着一个笔记本，只要有了想法，我就记在笔记本上。我把这些零零碎碎的东西稍加整理，就是一篇散文或者一个短篇小说，装信封里，寄出去了。我写得越来越多，发表得越来越多了，就成作家了，纯属歪打正着，意料之外。
成为作家之后，我的主要精力依然在读书上，我读海明威的《在我们的时代里》，读威廉·福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，读莫泊桑的《梅塘之夜》，读契诃夫的《梅尔波梅尼的故事》，读乔伊斯的《都柏林人》，读吉卜林的《勇敢的般长》……这些都是世界文坛巨匠们清一色的短篇佳作，从这些作品里，我学会了言简意赅、短小精悍、简练朴素、结构紧凑、情节生动、语言明快，寓意深刻……
我自然知道，短篇小说考验的是大智慧、大技巧，闹不好就会露拙，挣的银子还少。尽管如此，我还是把大量的精力放在短篇小说的创作上，这或许与我的创作理念有关系。沿村是个小村庄，儿子不孝，有；媳妇不敬，有；邻里不睦，有；妯娌不和，有；日娘骂老子，有；摔碟子拌碗，有；偷鸡摸狗，有；尔虞我诈，有；勾心斗角，有；兄弟相煎，有；情人反目，有……诸如此类，用文字描述出来，就是一篇篇精彩纷呈的短篇小说。而这些素材，却不足以写成长篇小说甚至中篇小说。而我向来不弄虚作假胡编滥造，创作大多都有原型，我想通过我的小说把诚实守信传递给我的读者们，这或许是我热爱短篇小说的主要原因。
这本集子是我从200多个短篇中自选出来的，没有按得奖与否排列，没有按发表先后排列，没有按题材排列，很随意地堆在一起了。因为作品就是作家的娃，胖也罢，瘦也罢，俊也罢，丑也罢，横竖看着都是乖。
千言万语一句话：我爱短篇小说。
和军校
2016年3月28日于西安
《和军校短篇小说精选》收录了《卖羊》《一个陕西人和一个甘肃人的故事》《入党》《人生一页》《有朋自远方来》《八亩地》《战友啊战友》《香烟》《情歌里的穗儿》《孔老二到此一游》《一个人的作品》《年年冬天下大雪》《杨美丽美丽》等短篇小说作品。
和军校的小说，从题目到主人公的姓名都土得掉渣儿，字里行间也洋溢着浓烈的乡土气息，他实在是一位接地气的作家。
《和军校短篇小说精选》收录了和军校短篇小说的精品之作，内容题材丰富，生动刻画了陕北大地上生活的画面，故事引人入胜、情节真实感人。此书也是长庆项目中的一本。作者和军校为中国作家协会会员，曾获柳青文学奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖、中华铁人文学奖等。现居西安，供职于长庆油田文联。