“开卷书坊第四辑”作者既有知名学者，又有藏书家、资深出版人，为读者带来一套饶有意味的文化随笔小丛书。

“开卷书坊第四辑”共七种，包括汤炳正《渊研楼杂忆》、钱伯城《回忆中的师友群像》、周退密《退密文存》、龚明德《旧日文事》、陈尚君《转益多师》、石湾《文坛逸话》、子聪《开卷闲话九编》。

《渊研楼杂忆》是“开卷书坊第四辑”之一种，可以说是把汤炳正先生“那布满荆棘的人生道路，饱经风霜的清癯面孔”，“勾画出了一个大致的轮廓”。

汤炳正编著的《渊研楼杂忆》是“开卷书坊第四辑”之一种。全书分三辑，辑一是回忆往事，有对童年生活的回忆，对故乡的眷恋，也有在人生困厄之际的斗争与思索；辑二是对恩师、益友的追忆，其中对其师章太炎先生从“有革命业绩的学问家”之角度进行了缅怀与追思；辑三是序跋文章，可见其学术道路上的探索与追求。

失落的童心

海滨拾趣

关于“书”的故事

我写《彩云曲》的前后

“孤岛”三五事

海岳烟尘记

重过双石铺

追记“花溪小憩”

狮子山的最初一瞥——为纪念四川师大建校四十周年而作

“劳改犯”的自白

万里桥畔养疴记

屈里寻踪

无名书屋话沧桑

龙泉驿看花所想到的

忆太炎先生

从鲁迅先生的“像”说起

伍非百先生传并附记

记姜亮夫教授

艺术与友谊——刘伯骏先生绘画记

学术与友谊——记我与竹治贞夫教授

《东庐诗钞》序

旧校本《顾亭林诗文集》跋

《自在》序

《千家诗新编》序

《渊研楼文录》自序

《剑南忆旧》自序

编后记

三、大鱼

我小时，亲友都夸我温文尔雅，个性“内向”，但却不知我个性的另一面是：峻急锐进而又喜欢探索新奇事物的奥秘。因此，我对整天稳坐的钓鱼生活，既无耐心，也无兴趣。但对老辈谈到有关大鱼的故事，则听得津津有味。

据我母亲讲，在老早以前，她家附近的海边上，曾由浪潮推上了一条巨大的死鱼，长十多丈，口腔直径一丈多，没有眼球，只剩下两个空眼眶。村民说，此鱼是犯了罪孽，为龙王处死，并挖了眼睛。它的眼眶极大，能容两人对坐下棋，两人观棋。鱼皮坚硬如石，刀斧不能人。村民用丈长大木撑开口腔，才进入腹内，进行割剖。在它胃里曾发现有铁船钉和银手镯等物。当时村民们都益信“犯罪”之说不诬。最后，鱼的脊骨每节都被人利用，大的当做水缸的底座，小者做圆凳用；又将嘴巴骨做成一个长桌，送龙王庙做祭台用；至于鱼鳞，家家都用它代替了窗上的玻璃（当时乡下的窗格不过两三寸宽）。我母亲所说“老早以前”，大概也不会是很早。因我小时到外婆家，还从邻家的窗上看到这种鱼鳞，只是没有剩下几片。还看到几个鱼脊骨小圆凳，坐得红润光滑，煞是可爱。“耳闻不如目见”，母亲的话，一定是真实的。

我的邻居老廖头，他一生的职业是远海钓大鱼。所谓“大鱼”即指鲨鱼而言。他曾说：“猪大几百斤，鱼大没秤称。”“我所能钓到的，最大不过千斤以内。如果碰上真正的‘大鱼’，不仅不敢钓，还要烧香磕头哩。”他说：“有一次，在远海里，我们突然发现一个过去没有见过的小海岛；不久，翻起一股冲天的巨浪，这小岛又隐没了。原来是个大鱼的脊背露出了水面。”他又说：“这种大鱼的出现，有时是成群，而不是一个；像是群岛，而不是孤岛。”我小时每读到《庄子》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”总认为他是在“吹牛”。自从听了老廖头的谈话，知道庄子虽善寓言，但不能说是毫无现实根据。

在我们家乡，大多数人家都以打鱼为业。这是指一般出海网鱼而言。由于那时没有天气预报，渔民们往往有遇风暴而葬身大海的悲剧。但也发生过喜剧性的故事。即有时风暴卷走了渔船，远漂异国。经过几年，渔民因祸得福，竟在异国发财还乡，全家团圆。据我母亲说：曾有个渔民被风暴卷走之后，家里埋了“衣冠冢”。出事三周年那天，妻子在坟墓前祭扫痛哭，突有大群喜鹊在头上盘旋飞鸣。她猛抬头，竟发现丈夫提着一条鱼，由远处走来。细节虽像传奇，但类似事件确实是有的。当然，这也毕竟是人类在自然灾难中的少数幸运者。

四、海市·吊龙

我幼年的海滨生活，现在回忆起来，以看“海市蜃楼”为最有趣。事情都是发生在春夏之交，初晴之际，地点都是出现在离我们家四五十里的镆铘岛与黑石岛之间。一般是风平浪静，海面如镜，突然在天水相接的远方出现奇观。这时儿童们多欢跃惊呼，互相传告。据我所见，所谓“海市蜃楼”多数是些塔子或楼阁。顷刻之间，这楼塔或由矮变高，层叠而上；或由少变多，错落有致。记得，最好看的一次，是出现了一座巍峨的庙堂，庙前摆了一张几乎跟庙堂一样大的桌子，桌旁撑着一顶特大的雨伞。都像漫画似的，大小比例，极不相称。桌上除常见的酒壶、酒杯外，竟有只肥大的活鹅在桌上走来走去。这个奇怪的搭配，真可说是“异想天开”。不禁使我想起宋代大诗人苏东坡五十岁那年到我们胶东的登州做官，因严冬之际要仓促离任，以未见“海市蜃楼”为憾，乃祷之海神庙，竞一反常态在严冬出现了“海市”。他为此写下一首七言古诗《海市》，流传至今。此诗确系绝妙好辞，但“海市”乃空气温差折光所造成，严冬绝不会出现“海市”。今天看来，我很怀疑这是诗人的文字游戏，并借“敢以耳目烦神工”来抬高身价。也许这跟韩愈的《祭鳄鱼文》出于同一个目的，都是“故弄玄虚”；跟《送穷文》也是一样的性质。

不知怎的，我小时一提起“吊龙”总有些神秘感。当然，“吊龙”也确是海上奇观。虽老人谈得特别多，而我却是只看到过一次。那是一个夏秋之间的炎热天气，太阳当空，一晴无际，突然在远处大海与天空之间出现一根巨大的云柱，扭动翻滚；一霎间阴云密布，大雨滂沱。据老人说，这是巨龙在取水行雨；有时还能发现龙鳞闪耀，龙尾摆动。当时我的塾师要求甚严，常常要我把《周易》从头到尾一口气背完，我颇不以为然。而他讲乾卦“飞龙在天”，我则深信不疑；以为“吊龙”就是证据。后来我才知道，“吊龙”不过是海洋大旋风卷水腾空所引起的气象变化，与龙无关。不过对远古有飞龙，我仍持肯定态度。因为飞龙不过是今已绝迹的远古动物；“恐龙”不过是其族类之一。故有飞龙，也并不足为奇。

据史书记载，春秋战国之际，燕赵东齐多神仙术士。这跟海上的奇观幻象是分不开的。，因为它很容易引起人们在思想意识上构成一种奇特的联想、虚幻的境界。无怪我小时，每当听到上述那些现象，都认为是神仙在“显灵”。

P14-18

《渊研楼杂忆》序

戴明贤

《渊研楼杂忆》的作者汤炳正先生是当代大学者。青年时代就颖异秀出，成为国学大师章太炎晚年在传人黄侃先逝后最属意的弟子。一九三六年六月十七日《大公报》报道国葬章先生的消息中有这样的文字：“章夫人介绍章高足汤炳正君（鲁籍）报告章近年讲学经过。章夫人并谓：章生前对汤极赏识，以为乃承继绝学惟一有望之人云……”。炳正先生享年八十九岁，数十年治学不辍，深入屈原、楚辞、古文字、古语音等多门学科，著作等身，创见极多。一九九一年，日本楚辞专家竹治贞夫识炳正先生于“湖南岳阳国际屈原学术讨论会”上，倾服不已，回国后来信说：“先生的论考，篇篇使人解颐，我想是于楚辞研究上闻一多先生以后的最高成果，对学者裨益绝大。”赋诗曰：“今年何幸遇名师，恳语温颜若旧知。巴蜀蓬洲程万里，难望再度拜芝眉。”

我于先生属后生晚辈，又不从事学术研究，直到近些年，与先生文孙序波君相识，承他见赠几种新出版本，方对先生学问窥见百一。以屈原为例。记得大约是一九五三年，世界和平委员会列屈原为当年纪念的世界四大文化名人之一，国内除举行隆重纪念会外，还出版了一批有关书籍。我当时购得的郭沫若《屈原赋今译》，至今还在书架上。对于屈原，一九四九年以前学界褒贬不一，有人说他是宫廷弄臣，极端者甚至怀疑实有其人。这一次国际性纪念活动，不但廓清了有关争论，而且给屈原以“人民诗人”的崇高称号，当然引起我这样的“文学青年”无比崇敬。但楚辞语言古奥，虽借助郭氏今释和一些注疏评介文章，得到一知半解，始终视为畏途。获读汤老的屈学著述，尤其是体例周密、深入浅出的《楚辞讲座》，才觉茅塞顿开，得益至钜。五十年代的这项国际性纪念文化名人活动，连续举办过几届，先后入选的记得有杜甫、关汉卿、彭斯、伽梨陀娑、塞万提斯、海涅、何塞马蒂等人。当时我正是迷恋文学的年纪，很高兴能借这扇开向世界文化的窗口，买到一些世界名著。

从序波赠书中，还读到汤老的诗词、信札、书法和杂著文字，不胜仰止之慕，惜无识荆之缘。这样的通才学者，在专业细化的今日，已难希求了。汤老的《剑南忆旧》一书，我屡读不倦。大学者以余力作随笔小品，多有见解精湛、理性清明、信息丰富、文字简炼的优势，读来最为惬意。尤其《忆太炎先生》一文，既是生动的记人散文，又是翔实的一手资料，对章太炎研究具有权威性的文献价值。章先生是民国时期重要历史人物，既是无可争议的近代国学泰斗，又是一位特立独行的反清革命家，汤老以太炎先生晚年的人室弟子，亲见亲闻了许多别人难以见闻的言行琐事，十分珍贵。这篇回忆文字，在内容上与鲁迅的《关于太炎先生二三事》和《因太炎先生而想起的二三事》两篇名文各有侧重、相辅相成；在细节的丰富生动上尤有过之。有些偶然触发的精辟议论，有些产生于瞬间的思想火花，都是稍纵即逝，只有在这种师生朝夕相处如家人的环境，才有机会听到。文中还有一些“闲文”，如记章宅客厅陈设、记章氏国学讲习会学子们自办伙食团、记苏州名人胜迹等等，涉笔成趣，益增淳厚之气。又如一九八〇年章夫人去世，汤老作挽诗四首，诗后各系短释，有一段说“师母晚年，每遇诸生于堂前竹畔，辄喜小立叙谈，内容多为先生被袁世凯幽禁北京时的斗争轶事”。另一段说：“余每诣先生读书楼问业，师母见之，必殷勤为之先导，待与先生相见，始去。关怀后学，盛情可感。”情景宛然，似读《世说新语》中的文字。回忆日寇侵华战争中颠沛流离的《海岳烟尘记》结尾：“当年一直陪伴我奔波数千里的帆布‘被套’和猪皮手提箱，我至今还保存着。小提箱现由娃娃在用，‘被套’则仍在做我的床垫。我每次看到这两件东西，仿佛它们仍带有当年的尘土气息和冰雪余寒，以及徐州车站上敌人刀戳脚踢的伤疤。而祖国的苦难岁月和我个人的流离生活，亦宛然如在目前。它常常鼓舞我前进，激励我奋发自强！”言简意深，玩味无尽。汤老曾执教于贵州大学，他对学校所在地花溪的回忆文字，自然令我这个曾为花溪学子的读者倍觉亲切。文中还引了姚奠中先生（著名学者，汤老的章门同窗，亦曾执教于贵阳）的一首《菩萨蛮》：“秋溪雨霁人踪悄，两行衰柳随溪绕；灞上卧长桥，徘徊听怒涛。四围无限绿，几点青山簇；梦影聚天涯，不知何处家。”花溪风景小巧幽深，近乎江南，抗战时期曾让众多沦陷区流亡西南的学者文士（如张汝舟、柳诒徵、叶圣陶、巴金等）得到过些许慰藉和休憩；山水也因之而增添了人文的色泽。

从序波处得知汤老《渊研楼杂忆》即将出版，可以读到老先生更多的回忆文字，十分高兴。汤老在《剑南忆旧》序文中说，他是在八十岁以后，因偶然的触动写下第一篇此类文章《无名书屋话沧桑》，“当时我执笔的动机，除了自我抒怀，并无其他任何念头。适孙儿序波由黔来蜀，读之大喜，几次劝我投给刊物发表。序波的心情我是懂得的，他爱读散文成癖，也发表过一些小品。这时他发现年复一年板着面孔写学术论文的爷爷，竟也写起了散文，不仅有引为同道的亲切之感，也有奉劝我换换空气、松松脑筋的关怀之情；当然我一生的坎坷经历，作为孙儿，也很想要我留下一点痕迹，作为后辈的纪念。总之，孙儿的想法，有孙儿的道理，这是很自然的。但我作为长辈，不知怎的，竟也接受了晚辈的提示，并由此引出了我生平的另外一种生活情趣。这也算是学术界的一段韵事吧。世人都说，长辈应为晚辈引路；我看未必尽然，晚辈也未必不是长辈的先行。”据此可知，一辈子沉浸于上古学术的汤老能留下这些珍贵信息的记录，让后世读者分享，是序波立了大功。汤老称赞太炎先生嫡孙章念驰“‘文化大革命’后，为先生修陵墓，为先生召开逝世五十周年学术会议，为建筑‘太炎先生纪念馆’，为先生遗著之出版等等，奔波劳累，做了多事，而且做得很好。”序波对于汤老，也正是这样一个好孙子。他的专业本是企业管理，就为了整理祖父遗稿而开始苦攻从来陌生的先秦典籍，先后整理出版了汤老的《楚辞讲座》等多种著述，又撰写了《汤炳正评传》、《汤炳正传》。他本人也在这个自学过程中成长为一名学问扎实的学者，受聘于高校讲席。不仅于此，他还以对待祖父遗稿同样珍视的态度，施之于别的学者，主动认真、不求回报地整理黄源《书法讲座》、《书谱译注》遗稿，为之谋求出版问世。方今之世，物欲横流，圣洁如教育、医疗事业皆可沦为商场交易，何论其他。所以我对序波是很钦佩的。他嘱我为汤老《渊研楼杂忆》写序，我不仅欣然应命，还要让读者知道序波其人其行。

为先祖父景麟公（一九一〇一一九九八），编选出版一本散文集，是我们夫妇之夙愿。我们平素喜读散文随笔一类的文字，藏书中这方面的书几乎过半，随手就能取过一册翻上几页。蒙上海辞书出版社霍丽丽编辑的青顾，邀为景麟公编一册散文随笔集，加盟该社“开卷书坊”第四辑。久知“开卷书坊”为当今出版界一个知名度颇高的品牌，受邀当然倍感荣幸，同时也把这一选编工作看作自己人生一次至为愉悦之旅。在我们看来，景麟公散文属于让读者心如止水、经脉舒畅一类的文字。

景麟公的社会身份是学者，其实他也是一位当行出色的散文家与诗人，只是他在这两方面的成就被其学术盛名所掩，不为一般的读者所见知。他早岁作诗，暮年写散文，都出手不凡，卓然成家。二十世纪三十年代中期，他还在北京求学，时年不过二十四五，诗作就频发于著名的天津《大公报》“小公园”文艺副刊。其中长诗《彩云曲》被誉为有“元白遗风”；而《和金东雷咏梅原韵》诗中的“一生懒向人间笑，十月先从岭上开”一联，“被诗界誉为名句”，传颂一时，至今仍有人称引。当时的名诗人金震（东雷）还请他为自己的《东庐诗钞》（此书近年收入《民国诗集丛刊》在台湾出版）写序，作序者还有同光体的主帅陈衍（石遗）先生等名宿。可说他的第一个社会角色不是学者而是诗人。其诗词创作持续了一生，只是一九四九年以后的那近二十年少作而已。晚年曾自印《渊研楼酬唱集》行世。至于他暮年开始的散文创作，更是别具韵味，不同凡响。作品散见于《人民文学》《散文》《散文世界》《中国文化》《东方文化》等刊，并出版了近二十万字的散文集《剑南忆旧》（现在网上价格已翻了多倍）。关于他的诗文创作，著名作家戴明贤先生在与我们的通信中曾称，“（令祖的）散文尤其出色”。宋光成教授的《时代的浪花心灵的律动：试论汤炳正先生的散文创作》（《西南民族学院学报》一九九七年增刊）一文，则是最早对景麟公的散文进行较为全面而深入研究的长篇论文。“时代的浪花，心灵的律动”，此可谓得其大者矣。

景麟公的散文，我们认为有两大特征：一是见识卓异，二是文辞精致。前者当然是真学者之独擅，后者就非一般学者所长了。景麟公即使写学术文章，也极注意锤炼语言，充分发挥语言艺术的魅力。如他评述好友张汝舟先生的《切韵考外篇刊误》有“较度锱铢，审析毫厘”句，既有文辞典雅之美，也有声音铿锵之妙。

关于写散文，景麟公曾在给我们的信中说：“要写散文，主要是立意。立意之秘，在于留心事物。自己长于那方面的事物，就注意那方面的事物动态。所谓‘立意要新’，即指对某事物有些新的看法，与众不同，提出来形诸文字。当然，除了‘立意要新’之外，更要求‘文笔要活’。”（《汤炳正书信集·致汤序波、孟骞（二十三）》）。总之，他为文总是着力于“立意”，而追求“语言运用上的精炼透辟，色彩鲜明”。

这本十万言的小书所收之文，写作最早一篇（《<东庐诗钞>序》）迄今已八十年，最迟一篇（《记姜亮夫教授》）则写于他辞世前一年的一九九七年。当然，这些作品并非景麟公散文随笔的全部，但菁华已大致囊括。辑一、二是严格意义上的散文作品；辑三所收的那几篇耐读之序跋，可归入随笔（大散文）之类。一、二两辑里的文字，几乎全是他晚年精心经营之作。按他的说法是“把我生平经历、体会，以问题为中心，各自成篇”（《汤炳正书信集·致汤序波（十五）》），“然而我那布满荆棘的人生道路，饱经风霜的清癯面孔，也许被勾画出了一个大致的轮廓，这也是颇堪引以自慰的！”（《<剑南忆旧>自序》）其中，我们特别喜欢读的有《海滨拾趣》《我写<彩云曲>的前后》《“孤岛”三五事》《海岳烟尘记》《屈里寻踪》《无名书屋话沧桑》《万里桥畔养疴记》《忆太炎先生》《伍非百先生传并附记》《学术与友谊——记我与竹治贞夫教授》等篇，这些作品呈现出的是一种充实而丰赡的文史双美，殊为别致。《散文》杂志一九九〇年第九期发表《海岳烟尘记》时，《编后记》称此文“体现出一种我国人民历来就有的，争取生活、征服一切、换来幸福的坚韧不拔的毅力”。主编贾宝泉先生在给景麟公的信中称“先生大作中透出一股浩然正气”。关于《学术与友谊》，日本《楚辞》大家竹治贞夫教授在一九九五年十月三十一日给景麟公的信中说：“先生的文章玲珑高雅，恰似看宋朝的白瓷，虽然是实录，但是非先生的如此妙文，则安得使人深受感动！”“实录”、“亲切、真实、生动”，这确是景麟公散文的灵魂。

还须说明一点：本书辑一、辑二的文字，景麟公当年在编入《剑南忆旧》时，或出于谨慎，在校订打印稿时对几处文字作了删节。他经历过一次次的政治运动，深知有时因一两个字使用不慎，会带来极大麻烦，所以大半生谨言慎行。时代进步了，故我们据当年的打印稿将这些文字一一恢复，以便呈现文章的本来风貌。景麟公泉下有知，想必也会同意的。

这次编选景麟公的散文集，家严汤世洪、家慈张世云给予莫大的支持，使我们再次深受鼓舞，内心一直充溢着难以言传的感激之情。同时还要感谢戴明贤先生、力之先生赐下精彩序文，他们的大作使人们对景麟公的为文为人当会有新的认识，刘继学先生对书稿的编选也多有指教。女儿汤文瑞录入了部分文字。长期以来，以上诸位和不及一一提名的亲友师长对我们董理景麟公著作，或倾心指导，或无私支持，令我们常常感动莫名。虽然在序跋里表达感激之情，已然成为一种模式，但这里熔铸的是我们一片真诚之心。

汤序波孟骞

二〇一五年五月二十三日

识于会展城B区新居