《孤独是生命的礼物》是余光中、林清玄、白先勇联手献作，是华语文坛巅峰之作

。

余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣……这些作家无疑是当代中国读书人中最闪耀的明星，却依旧在孤独的人生路上反思求索。他们遇见孤独、诠释孤独、坚守孤独。在他们通达而活脱的思想中，我们看到了一个个孤独情感流淌却又不失理智的灵魂在闪闪发光。

本书全新软精装珍藏版，随书附赠【今日孤独】精美笔记本。

《孤独是生命的礼物》收录了余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣等知名作家的散文作品，还可在作家笔下看见关于前辈木心、胡适、罗兰、林海音、潘人木、钟鼎文等的往事回忆。

这是一本关于孤独的散文集子。作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光，或直击主题，或慢慢铺叙。在他们的文字里，无一不彰显着对生命、对孤独绵密的思考和体悟。

你的孤独以及你所畏惧的，都将被时光锻造成钢。

第一章 我有幸孤身独处

 眼前的轮回

 今昔惊梦

 四个音符

 生活练习

 我看

 夜踯躅

 散步在传奇里

第二章 掩于岁月的故事

 于心有愧

 浴女图

 无名浴伴

 故事

 物质的美好

 变成男人

 焚稿断痴情

 蓝天·大海·结婚曲

第三章 生命中典藏的力量

 一根扁担

 四季桂

 超马行

 并不会怎样

 一只爱吃辣的狗

 从后火车站出发的人生

 河流——后一堂语文课

 做一位内外兼顾的知识人——新竹清华大学毕业典礼致辞

 一棵种在梦境边缘的水树

第四章 难是面对真实的生活

 大同小异的苦闷

 旅行，是一首诗

 色不迷人人自迷

 诗史再掀一页

 闲居河堤边

 暮光秋色

 百花深处

 简讯

 我的小物业

第五章 黑暗里，一盏一盏的灯

 父亲与民国

 黑暗里，一盏一盏的灯

 沧海，蓝田

 人物两题

 八十自述

 缪思的子民

 小子！何莫学夫诗？

 时间的绿藻·光的游戏

第六章 做梦的好时光

 木心三帖

 罗兰的笑谈

 含泪读诗怀钟老

 朱介凡先生二三事

 文学传播的掌舵者

 马华文学无风带

 散文Pi的奇幻漂流——二〇一二年台湾散文

第七章 那就无所畏惧地生活

 恐惧游戏

 战地断鸿

 世界贸易中心看人——纽约日记三则

 全球化中说相声

 斗室里的“大观园”

 台湾人懒得提的十件事

至今我还会捂着双手吹出号音，那是小孩子呼朋引伴快点出来玩的暗号。在整个台北市的地图中都不起眼的那么一点大，今天绕上一圈也用不着十分钟的青田街，却能让我们玩上整个暑假，天天新鲜。特别是男孩，为了一场枪战，想要伏击对手，常常翻墙进入无来往的人家院子里，很少让人赶出来。想来主人也都认得我们，也就同样地放纵我们。

小贩的市声远远近近，从早到晚不绝于耳。卖布的，磨刀剪的，卖油茶的，卖馄饨的，补破碗的，卖冰棒的，卖冰激凌的，当场为你做爆米花的，卖烤红薯的，拉着一座小庙也似的大木橱、里头有上百种酱菜、摇着一个小拨浪鼓的，晚上还有吹着短笛的盲人等着有人唤他来按摩的……他们都到哪儿去了呢？有人还记得他们的呼唤跟特制发声招揽的器具吗？

后来方知，那些邻居有不少都是近代史上的大人物。我们在青田街口看到光头白须的于右任，从没想到几十年后会对他的书法达到痴迷的地步。有一年去南京中山陵，看到了他的蜡像，方知他在革命之初是办报救国的先驱，辈分比蒋公还要高呢！难怪他过生日蒋公都要来贺寿。买了姑丈的房子的是陈果夫，跟他的哥哥也都是国民革命老将，蒋公也会来拜望他，于是就有一两个小时巷头巷尾站满了军警。他家的斜对面是甲骨学大家董作宾的寓所，许多年后，我才知这一位常到我们家与父亲谈话的老人，是把中国的信史延长了几百年的大学者。就在我们家的斜后方那个院子，是“蓬莱米之父”矶永吉的住所。而在董作宾的隔壁，是戈福江先生，一位农业专家，他的女儿是我小学同班同学，戈伯伯总是骑着一辆脚踏车来来往往。直到读了齐邦媛的《巨流河》才知道，原来戈伯伯开发出来了许多富民利民的畜产技术，仅仅一种特殊的防疫酵母粉，就使得台湾的养猪业一飞冲天，政府所收的屠宰税，便足以支付台湾地区全部中学教师的薪水！在青田街还住过台大的校长陆志鸿，文学院长沈刚伯，“空军总司令”徐焕升，教育部长钟皎光，史学家也是敦煌学的权威劳干，他的女儿劳延静是我小学同班同学。还有地质学家林朝粱，水利工程专家、石门水库的总工程师金城，“驻日大使”张厉生，数学家沈璇，担任过“中央日报”社长的阮毅成，他的儿子阮大仁也跟我是小学同班。还有在电台讲古的史学家师大教授陈致平，他有一位有名的女儿，笔名琼瑶。还有一位章嘉活佛，他圆寂火化之后，留下好几千颗舍利子。记得许寿裳吗？那位与鲁迅关系匪浅，至今死因仍让人怀疑的台大中文系主任？他曾经在青田街六号，也在那儿遇害。他是台大校歌最初版本的作者，后来却被废掉，代之以现在的校歌。

在日本，一座小小的庙宇，就可以写成厚厚的一本书，图文并茂。青田街的这些过客，要是通通写下来，足可以成为一大部近代史的传奇故事。

留下来的只有记忆，也只有记忆可能留得下来，那么，只有记忆才是真正的存在。也许可以这么说，一个人为后来的人留下了什么记忆，就是这个人的全部了，跟他自以为是谁一点关系都没有。而一个人自己拥有什么样的记忆，就印证他是什么样的人。要是我们说，一个人应该记忆下来的却没有记忆下来，也许，这样就构成了生命的残缺吧？扩大到整个社会，又会是什么样的呢？一个没有记忆的社会，是完整的社会吗？

P10-11