我最难忘的一双女人的手
一九九九年，人们所说的“冬天已经来到，春天还会远吗”那时候，我在湘西南喜欢一个女孩。
有一个下午，我走进奶奶家的木板房子，发现屋里真黑。灶台边却有一双很亮的眼睛。那个人身子小小的，灶火的红光照在她脸上。我问坐在一旁的姑妈：“这就是樱子吗？”姑妈笑着对小姑娘说：“叫哥哥呀。”
在此之前我见过樱子几次。那时她很小很小，但是她的眼睛很大很大，有一对罕见的单眼皮。我跟她说：“有一次在堂屋里，我轮流背着你和你弟，满屋子跳，像只袋鼠。”她咯咯直笑，又说，一点也记不得了。
又问她多大。说是满十一岁，吃十二岁的饭。一九九九年冬天的最后几天，阳光像一群毛茸茸的小鸡在资江之滨那个小城的各个角落跑。我的手却是冰冰的。只是因为我的手一到冬天就很冰。在街道与街道之间，我拉着樱子小小的手，她的左手放在我右手的手心，有奇异的温暖。我在近乎金黄的河边反复说：“你不要放，一放我就冷了。”樱子睁大了双眼，也许她认为我的手不应该像冬天的江水那样冷得不像个样子。但是她的手还是如我所愿地抓得更紧了，她一边摇晃我的手臂一边说：“你的手为什么这么冷呢？我回去以后，你怎么办？”我说：“走，我带你到山上去玩。”
山是县城背后还没被挖开的山，还很胖的一座山。山上有很多树，还有各色野花野草。山深处草色很青，虫子安静地待在自己的领地，春色关不住。不过高高的树的枝丫上仍然什么也没有，朝天伸出硕大的手臂，天上待满了动物。我们穿过一大片丛林和茅草，来到一小块草地上。樱子抱着沿途采来的野花，让我给她编个花冠。我依言照办，花枝上的小刺刺破了我的手指，一抹淡红的血印在白色的花瓣上。我把那些小刺一个一个弄掉，她问我疼不疼。我说：“不疼，你呢？”她说：“我也不疼。”她问我的时候盯着我的眼睛，眼神清澈得很。我笑了一下，很累地躺下。她把小小的头靠在我的臂弯里说：“哥哥，你看那儿有一只鸟。”我朝她手指着的方向看，那里什么也没有，但是有些云在飘动。我摸到她脖子上有根细线，她说刚才真的有只鸟经过那里，不过一下子就不见了。我问：“这是什么？”
“这是一根线。”她说。她把那线解开。那是一根红线，勾着一个小小的玉坠，散发出浅蓝色的光。她爬起来把那东西系上我的粗脖子，勒得我很舒服。她说：“哥哥，你的脖子怎么这么粗啊？”我感觉冬天忽然一闪不见了，像那只鸟。看来春天打算在这里住下，打算在我们身边修一座小茅屋。当然这是后话，当时的情形是我在樱子的手心上画来画去，问她：“暑假还来吗？”樱子咬住她的而不是我的下嘴唇，出神地偏头思索，说：“不知道。” 我们下山时，发现路消失在杂树野草丛中。只听见各种声音在树外面响。我跳下一堵不高的山崖下去找路。路找到了，路口就在我膝盖跪下的地方。我把膝盖碰在一块尖石上，血流出来，裤腿红了。我把樱子接下来，樱子哭起来，一边哭一边嚼一把茅柴叶子，嚼成糊状了就糊上伤口，血神奇地止住。我觉得她的泪有点多了，影响了她眼睛和脸庞的美，就给她把泪水擦去，我觉得她唇上的绿色汁液颜色有点深了，就过去尝尝，我说：“真苦啊，樱子。”樱子笑了。
第二天她就走了。在车站我拉过她的小手亲了一下。姑妈看到了，樱子的脸飞起红云。
接下来发生的事情你应该可以猜到，那就是开学了。在这一年里，我很想念樱子。我记起了日记。每天花一些时间想她我觉得很不够，就记起了日记。还是不够呀，我必须让她知道我想她。我按她给我的地址写了三封信寄过去，我每天去一趟收发室，但是并没有收到她的回信。后来我才知道她把给我的信投进了邮政局的意见箱。在上述情形下，我想我必须见到她。
我悄悄摸黑起床，清早搭上去她那里的汽车。
我从来没有去过湘西。姑妈家会在哪里？我只想见到樱子，于是去她的学校。在车上我看见放学的学生背着书包在路上打闹。天色渐黑。我有点伤心。又担心。站在他们学校门口，里面的操场空空的。我不知道接下来该往哪儿走。这时，两个小女孩走过我的面前。其中一个打着伞，我没有看清她的面容。我看着这个拿伞的小女孩的背影，心想那真的是樱子吗？我跟着她们两个，穿过了两条街，来到一个斜坡上。这是这个小镇最后一条街了，透过层层叠叠的房子，可以看见去年收割过的稻田。我试探着轻轻叫了一声“樱子”，她转过头来了！我跑过去举起她小小的身子，她鞋上的泥巴高兴地跑到我的裤腿上。
同行的小女孩说她先走了。樱子紧紧拉住我的手，说：“哥哥，你怎么找到我们学校的？哥哥，你的手又冷了。”路边一群一群放学回家的学生看着我们，我心里只想着我的小樱子，因此对不起我无法告诉你那些学生中的女生长得如何。
甚至那个湘西的小镇是什么样子，我都记不清楚了，只觉得十分亲切，仿佛不是第一次去那里了。樱子陪我来到集市，在一个安静的角落里我听她背课文，背的是那篇《武松打虎》。樱子用她好听的声音对我说：“店家，筛三碗酒，切二斤熟牛肉来！”
但是我只这样了一天，就不得不回去。姑妈说：“高三了，你怎么能跑这么远出来玩呢？”我不知说什么好。樱子送我到一条叫渠河的河边，说：“哥哥，等你再来我带你到这里来玩。”
P3－7
人生的一切美好部是虚荣——空虚和光荣，于是文学有了存在的理由：见证多么光荣终是空虚，亦见证纵然空虚仍是光荣。李傻傻的作品是有力的双重见证。
——周国平作家
一直很期待蒲荔子的新作品。他的文字混合了潮湿的雾气和粗烈的蛮力，有着浑然天成又出人意料的意象；他写生活的暗与黑、疼痛与放纵，笔触所及，又有写作者难得的坦率和真诚。
——苏童作家
蒲荔子的成熟和自信建立在更为经典的阅读之上。他的故事具有鲜明的个人特色，充溢着张力、迷惑和玄机。他的文字充满弹性，永远带着暗示意味。
——马原作家
“但无论怎样，我们这种人，最后总是觉得要写点什么。”荔子这句话让我等了很久。好的文字，时问越久越见光彩；这本书里很多篇章写在十几年前，今天看依然无比动人，甚至更为动人。
——蔡崇达作家
爱是空虚，爱是光荣
二〇一四年，我做的很多事都不记得了，不记得其中有什么情绪。有一件小事还很清楚。
那时我和朋友欧亚做第三届南方国际文学周，邀请了小说家朱文来分享。其实他二十世纪九十年代末就不写小说，改拍电影了，他来分享的也不是小说，而是新片《小东西》，但我还是愿意叫他小说家。
毕竟，除了美艳妖娆的姑娘，没有几个男小说家是我想见的；如果是导演，就更没有了。我不知道别人怎么样，但我觉得，看过朱文的小说的人，应该不会不想见他，那个把日常生活写得波澜起伏，把平凡者写得沟壑密布的写作者，那种要胀破的才华，还有荷尔蒙的气息、欲望和生命之中的光。就像看过纳博科夫《洛丽塔》的人不会忘记这个开头：“洛丽塔，我的生命之光，欲望之火，同时是我的罪恶，我的灵魂。”看过《尖锐之秋》，看过《人民到底需不需要桑拿》，看过《段丽在古城南京》，看过《看女人》，看过《我爱美元》……人们不会不想：靠，这个作家在哪里啊，真想见他一面。
最后他来了。因为是组织者，忙得满地鸡毛，除了在酒店打个照面，作为一个迷弟，都没空去听他说了什么。走的那天，我在他上车前请他签名，他签上“幸会朱文”。我记得那天的情形是：君悦酒店的空调很冷，其他人像空气一样，我忘了是谁。那天我很紧张，说话有点发抖。
帕乌斯托夫斯基在那本《金蔷薇》里写了俄罗斯的诸多作家，很多都是一副迷弟的模样，诸如“我们都生活在他的天才的轻微的反光之中”的巴别尔，诸如写出“那么，放大胆子／永远和我在一起”的亚历山大·勃洛克。但当我按图索骥去看这些作家，很多时候并没有他所描述的那样战栗的感觉。我想是因为，除了被翻译丢失的那部分生气，更重要的是，我们并不是帕乌斯托夫斯基本人，因此我们在书里看不到他所沉迷的事物；令我们沉迷的，是帕乌斯托夫斯基，那个穷其一生在灰烬中捡筛出金粉铸造一朵金蔷薇的作者。
除了杀时间之外，艺术的功用，不过就是在世界之外找出自己没有发现的同类，找到别人说出自己未能描述的灵魂。
因而这是一个显而易见的事实：重读朱文的书，每一次除了吃惊并惭愧于他的感觉要刺破空气的才华，我想更令我沉迷的是书中那个无处不在的人。我感觉那是自已，或者另一个我，或者我的另一个时空。无聊又想着改变，欲望膨胀却又不想行动，心存石破天惊的妄想却又拼命安于现状。
我花了很长时间才承认自己是这样一个人。又花了很长时间，我才稍微明白这样一个道理：我们需要面对自己全部的真实。严格来说，很长时间我都不认识自己，我作为各种角色在各种空间行动，经常有那种事后追悔莫及的想法；我觉得应该有一种洗涤剂，把我内心阴暗的部分洗净晾干；应该有一个完美的模具给我，使我追逐靠近，变成某一种人。庆幸的是，这么多年之后，我终于敢于真诚地面对自己的虚荣、怯懦、妄想、粗暴、冷漠、骄傲，以及我暂时未能想起的一些毛病。这并不是因为我变得自暴自弃，而是恰恰相反，我觉得这些不再是一种毛病而是一种存在，每种存在各有比例，每种比例总在变化，每种人最后总是一个独有的配方。我想做的是看看自己内心的构成是什么，它有多亮以及有多暗；我不再想取悦那些不能理解我的人，不再想为莫须有的目标修改自己的信条，也不再为一些事失落，而是为所有的经历感到庆祝。
常常看的另一本书是《聊斋志异》。蒲松龄在开篇《聊斋自志》里最后几旬说：“凉霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”一介穷书生，天天招呼路人喝茶，收集鬼故事，估计被不少人视为怪物，可是他觉得有知音，在梦魂所历，在冥冥之中。我常常想着改动他几个字，最终的结果当然是不可能。
到三十五岁，我才明白自己究竟要做什么，我承认就是这种虚荣的事：与寂寞为伍，与黑暗同行，就是创造的刺激。就像爱是空虚，爱是光荣，就像爱是与生俱来的虚荣让人垂涎，作家们创造出了我们不能描述的灵魂，他们在山顶等着我们去看风景，我想和他们在那里碰杯——怀着这种想法，我在山脚徘徊了很久，现在准备上路。我想我会成为上山路上的一块砖，或者路边白骨及草丛，但一想起山顶的风，我就觉得高兴起来。
这么多年，我已经完全知道写作是个什么玩意。大部分时候，它令你抓耳挠腮，抽烟喝酒无济于事，你想着去跑一身汗，去做一次爱，可是都不能解决词穷这种问题。当她终于来到，可能你却睡着了，于是你只能梦见，第二天起来早已忘得干干净净。只有当她真的恰巧来到的时候，那种幸福的感觉，足以抵消这一切等待。
有一次，写到半夜我没有意识到自己突然“啊”地一声大叫，惊醒了睡梦中的家人，吓得他们不轻；有时候和朋友喝酒，我突然消失了，因为她突然不请自来。慢慢地，你大概会知道她什么时候来，什么时候走。因此你必须在那时候做好准备，严守你们之间的纪律，不然她就可能消失很长时间。
我浪费了最好的时光，并且得到了浪费的快乐，现在我看看能不能有另外一种挥霍。我曾经迷恋夏天的篝火，和陌生姑娘们一起喝酒，围着火堆跳，像是在做一些把自己投进火里的准备工作，现在我准备走进去，走入火中。
没有这种更远更能唬住自己的远方，就感觉迈不开步子。也许我这是在骗自己。可是谁能说清楚，闪光的记忆中有哪些是自己制造的幻象；面对迷途，和头顶星空一样浩瀚的迷途，我们除了屏住呼吸告诉自己未来一片光明，又怎么压抑住慌乱往前走。
这本书很多文章写于二〇〇〇至二〇〇四年，写于西安那个昏暗的6103宿舍和同样昏暗的图书馆。重看自己这么些年的零碎文章，就像看一个人的延时摄影，看自己内心秘密的局部细节图。像看别人的成长一样看书中的人，我常常觉得这个人很可笑，可是不得不承认，这个可笑的人就是我，就是此时此地。我想着什么样的人会在梦魂之中看到他自身的影子，就像我在那些莫名其妙的书中看到自己一样。
感谢有人还等待这本书。献给所有爱这个世界的人，你是我的虚荣。
重新写新小说《虚荣广场》，预计会有很多困难。感谢有人依然期待这本书。
还有很多感谢不一一具名，我相信你们都知道我的感觉。
“但作天籁，不为好音。”我已在书中暴露所有的黑暗和光明，你们已经知道我是个什么样的人。
蒲荔平2016年10月9日
李傻傻（蒲荔子）在沉寂十年后重新写作，带给我们对于好文字的信心。无论写女人，写朋友，写青春，写阴暗的心理、窘迫处境、温暖细节，都不过茌说一个字：爱。30个故事，30种情感，30个回忆的出口，不过是在说一个人爱这个世界的可能。这些故事证明，好的文字依然存在，它打动人心，并且将一直打动。
《你是我的虚荣（精）》不仅保留了作者流传甚久的成名作《火光》《女人》《被当作鬼的人》《虚构：铜鼓潭》《打口古都》等，还增添了这十年中写的篇章，如《不知道有没有人给她骂这样的情书》《我见过广州的白天和夜，和每一刻》等。在一本书中，我们看到从李傻傻到蒲荔子的成长，也看到一代人的青春纪念。更重要的是，我们看到自己。
《你是我的虚荣（精）》可能是互联网时代很值得期待的汉语文字，美国《时代》推崇的作家李傻傻（蒲荔子），沉寂十年重新写作，告诉我们好文字依然存在。
爱是空虚，爱是光荣。
无论写女人，写朋友，写青春，写阴暗的心理、窘迫处境、温暖细节，都不过在说一个字：爱。
30个故事，30种情感，30个回忆的出口，不过是在说一个人爱这个世界的可能。
爱她的白天，也爱她的夜晚；爱光明新鲜，也爱自己暗黑的阴影。
每个人的经历不一样，但只要你有过青春，有过记忆、疼痛，尤其是有过爱，那么，让这些故事带领你回到过去不可磨灭的生活；让这些故事证明，好的文字依然存在，她打动人心，并且一直打动。