狗宝
“看家狗,算一口”,这是柳庄老辈人传下的一句话。
柳庄养狗确实多。你到村里看看吧,那真是一幅引人入胜的“狗趣图”哩!满街满巷,到处都有狗的踪影,它们又各具情态:在主人门前忠于职守者,端端正正坐着,虎视眈眈地注视着眼前的一切;敷衍塞责者,一边坐着一边打盹,只是在狗蝇戏弄它的睫毛时才懒洋洋地睁一下眼;而那些渎职者,干脆将身子盘作一团,鼻子抵住屁股眼儿酣然大睡。至于那些离开岗位的,更是行迹多端:惯于取宠的,见了熟人就跑前蹿后地摇尾表示亲昵;多情的,老是形影不离地追逐着异性;好恶作剧的,把一泡尿分作几次撒,跑几步就跷起后腿“、泚”一下树干或墙角;那些贪吃的,边走边嗅地面,一听到妇人呼唤就箭一般蹿去为小娃娃舔屎……
话说一天下午,这些生灵正各自玩得尽兴,忽然从村西头传来了几声同类的狂叫。不知用了狗语的什么词汇,竟一下子将狗社会惊得秩序大乱:睡觉的猛醒,卧着的跳起,贪吃的住口,谈情的罢休,一只只瞪着眼,昂起头,“汪汪”地叫着。看那阵势,好像村西来了一个万分吓人的庞然大物。
在这一片狗叫声中,一个推车的老汉从街西头走过来了。他头戴一顶三扇黄狗皮帽,身穿一件没裱布面的黑狗皮袄。推着的独轮车上,一边拴着一个大铝盆,盆里一只白花花的狗头骨,撞出“当当”的声响。
见他走来,狗群越发恐惧。有几只本来还起劲地叫着,这时吓得夹紧尾巴,“唧唧”哀号着逃进主人门内。剩下几只勇敢一点的还在冲他龇牙,但根本不敢靠前,只是虚张声势而已。
一见这场面,老汉那挂着酒颜的圆脸上现出了得意的笑容。他清了清嗓子,用罗圈腿踩着板眼,一边走一边唱起了京戏:“万马营中无人敌,葭萌关前把兵提……”
“嗨,二虎哥!”
老汉一听有人喊他,就止住了唱,转脸去看,原来是好站街口的街柱子老汉。
“一回来就唱得满世界响,今日集上买卖又不错吧?”
“嘿嘿,正叫你说着了。咱得给《少林寺》烧两炷高香啊,那电影里说吃狗肉好,咱这买卖能不火吗?哈哈……”
“补身之物嘛,谁都愿吃。等你再杀狗,一定给咱留二斤,我也想当李什么杰!”
“行,给你留着。不过,等你当上武士,俺得跟你比试比试!”说着,他从车上摸起刀,往街柱子肚皮上一晃,吓得对方捂着肚子连连后退。
一个四十来岁、长着鹰钩鼻子的男人凑过来了:“两个老哥,开的啥玩笑呀?” 二虎一见是王锥子,脸上顿时去了热度:“没啥,他想买肉吃。”
“噢。我正要找你呢。我那条狗,这些日子精瘦精瘦,不愿吃食,你把它牵去吧!”
二虎耷拉着眼皮问:“你愿卖?”
“愿卖。”
“好吧,我回家搁下车子就去。”
街柱子老汉指点着二虎道:“你又要杀狗?等一会儿我去买上二斤肉,今晚就吃!”
“好!”二虎推起车子走了,几条狗又朝着他狂吠起来。
柳庄最东头,有两间崭新的瓦房,这便是二虎老汉的家。
等到街柱子袖着手踱去时,二虎已经把王锥子的狗牵来,拴在树上了。
“你说,这狗怎么不值三十?”王锥子正跟二虎讲价钱。
“不值就不值。”二虎边磨刀边白了卖主一眼,“冲这骨架子,二十就不少!”
“二十?”王锥子歪着脑袋喊,“二虎,还有王法吗?”
“王法怎样?”
“王法就是三十!”王锥子想蹦,但身子刚一挺,突然伸伸脖子,低头干呕起来。
二虎厌恶地看了他一眼,撩起袄襟,从腰带上串着的牛皮票包里掏出几张钱,走过去递给了他。
王锥子一见,连忙擦擦脏嘴接过。他数了数,抽出一张:“这破的咱怎么使?”等二虎又给换了一张,他才晃荡着瘦身子走了。
街柱子这时走过去对二虎说:“给他三十?”
“嗯。”
“你呀,屠子的手,菩萨的心。”
二虎不答话,忙着去杀狗。他把拴狗绳子猛地一提,高高地缠在树上,让那狗背靠着树立起来。他伸手脱去狗嘴上的皮箍,趁它直张嘴的时候,舀起一瓢凉水猛地灌上,那狗咳了两咳便闭气了。(P1-3)
山东文学的功勋人物
1990年初,我正染疴住院。朋友探望时热情推荐,说山东大学作家班学员赵德发刚刚发表了短篇小说《通腿儿》。我找来作品,一边输液一边翻阅,竟一口气读完。我当时就想:这会是齐鲁文学的一员骁将。
这是一篇好作品。德发用简洁的文字勾画出一段复杂的历史,让沂蒙风情与人性、命运交融在一起,读来令人慨叹。此作很快在文坛引起反响,成为他的成名作与代表作。由此开始,他的中短篇小说接连问世,让人进一步看到了他不凡的才情。
德发的创作实力,是通过系列长篇小说“农民三部曲”(《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》)全面展现的。这三部作品在人民文学出版社出版,前两部还发表于重要的文学刊物,很快在阅读界产生了广泛影响。德发几乎每完成一部作品都让我先看,令我阵阵惊喜。他毕十年之功,完成了对中国近百年农民生活、农村现实的广泛观照和深沉反思,气势恢宏,视野阔大,底蕴深厚,“农民三部曲”在当代长篇之林中显得十分突出。我从德发身上学到了很多,比如就写农村生活而言,他的根扎得更深,更了解农村、农民和土地,在表达上也更有内容。
对乡土小说的自觉突破,是德发创作的一大特点。谈到乡土小说,大家就会想到农村题材的作品。其实乡土小说主要还不在于表达的内容,而在于表达的方式。从这个意义上讲,我们所熟悉的当代文学,从农村题材到城市生活的创作,也包括一二线城市的写作与表达,基本上还是乡土文学。这里面包含了观念、方式、对一个时期审美传统的继承。乡土文学是了不起的,但也有局限性。随着文学的世界化和现代化,乡土文学必将得到突破,而德发一直在做这样的努力。从“农民三部曲”即可看出,他在探求新的叙述形式,从结构到其他,保持与世界文学对话的能力。齐鲁大地是乡土文学的根据地,在这里出现一个勇于探索、自我挑战的作家,就显出了特别的意义。
山东是儒学发祥地,“文以载道”是一代又一代作家源于文化基因的自觉行为,更何况新儒学的当代流脉也产生了广泛影响。学者们一直在讲新儒学的现代性转化,这成为一个不容忽视的话题。古老的儒学面对了很多新问题,要对接现代,要有更新和转化。但无论怎样它仍旧是入世的,是关怀重大事物的。从关心社会问题来讲,很少有谁比德发更为迫切、更为扎实地诉诸文字。他以新儒家的情怀,在现代化的过程中做出自己的文学发力。这方面许多作家在减弱,而他在增强,这就是勇气。更让人赞叹的是,德发系统地学习研究传统文化,详细了解儒、释、道在当今的流风余韵,出人意料地完成了几部“文化小说”。在他的笔下,传统与现代、神性与人性、宗教与世俗、出世与入世,都得到生动而精准的表达。毫无夸张地说,在传统文化的文学书写方面,德发是当今中国文坛的出类拔萃者。
作为一个有思想、有追求的作家,德发一直在开拓新的文学疆域。他从经验之内到经验之外,从“乡土”到“文化”,直至人类的终极关怀,踏出了一串深长的脚印。其长篇新作《人类世》更体现了他的努力。他以超乎常人的敏感,让一个历史地质学新概念引发创作激情。类似的表达实际上很容易形成一个人的文学障碍,如主题先行、大而无当和面面俱到、浮浅的思考,而这部新作既表达了严重的关切,具有世界性和前沿性,又避免了一些易犯的毛病,回避了诸多弊端。
德发的创作引人思考一个创作问题:由“宽门”到“窄门”。年龄稍大一点的作家,在创作上很愿意借鉴“史诗性”的作品,这固然好,但由于陈陈相因,或许已经属于“过去式”了。现在的杰作已不太可能出现19世纪前后那种大泼墨、恣意、多头并进的写法了。现代生存和阅读已经把文学的入口改变了,变成了一个“窄门”。这就好比一座建筑,很大的府邸,门却不一定留得很大。“窄门”有利于对府邸的保护,也更有魅力和吸引力,它不是大敞的,“城府”却很深,所谓的“侯门深似海”。大多数乡土文学作家的门开得比较宽,后来就一点点变窄了。从“窄门”进入很重要,这里包含着人物与情节设计,更有语言调度技能。德发的近作始终把主要人物关系放在聚光灯下,场景的移动跳跃也相当节制,线索少有并置和纠缠,力求单纯,这样其实更有叙述的挑战性。现代读者很忙,精神涣散,容易迷路走丢。门开得很宽,读者不是被吓住就是很快失望了,根本不想往里走。由“窄门”直入,这对于乡土作家是很难做到的。我们习惯上很容易讲气势,场面铺排得很大,其实这样做的时候,错误已经犯下了。“窄门”自语言开始,德发的语言比过去更结实也更自觉了。文学是语言艺术,真正意义上的好作品,随便找出一个局部来看都是锦绣文章,但又不会因过分精致而丧失了空间感和立体感,而是仍旧能够保持一种浑然的力量。
德发在20世纪90年代登上文坛,现在已经过了六十岁,写了三四十年,积累了包含小说、散文、纪实文学在内的大量作品,而且能够持续跑好自己的文学马拉松。这当然需要耐力、才华、生活积累和人的品格。品格会决定很多东西,决定意志力、追求真理的赤诚与炽热。对文学艺术竭尽全力的追求、不计得失的探索显然需要人格的力量。他的作品的积累夯实了齐鲁文学的基础。50年代前后出生的作家承上启下,继承了老一辈,启示了新一代。他一步一步往前走,往高处迈,留下了丰硕的创作果实。如果山东文学队伍中抽掉了德发,就变得大为不同了,底气会差许多。他给许多作家提供了文学营养,提供了经验。
安徽文艺出版社寒冬社长决定出版“赵德发文集”,从而让读者看到一位优秀作家的创作全貌,展示了一条长长的文学河流。这套文集当视为德发的阶段性总结。我相信德发会走得更远,写得更多。
祝贺德发,一起向前。
著名作家、茅盾文学奖获得者
中国作家协会副主席、山东省作家协会主席
张炜
赵德发著的《通腿儿(精)/赵德发文集》为一部短篇小说集,收录了作者自1985年以来的代表性短篇小说,包括《通腿儿》《断碑》《到台风眼去》等短篇小说作品。书中收录的作品主要讲述乡村背景下农民的淳朴生活和经历改革的城市小人物的生活,具有浓郁的地方特色,内容丰富,构思巧妙,可读性强,人物形象生动,语言成熟老练,充满生活气息。
在他的笔下,传统与现代,神性与人性,宗教与世俗,出世与入世,都得到生动而精致的表达。毫无夸张地说,才传统文化的文学书写方面,德发是当今中国文坛的出类拔萃者。
赵德发著的《通腿儿(精)/赵德发文集》收录了《到台风眼去》《老姑送我红腰带》《花儿叶儿》《我知道你不知道》等作品。