这年春天，艾美丽开始了一个母亲的准备工作。
挑选一个中意的配偶，是准备工作的第一个步骤。
“艾美丽的眼力真好。”老莫情不自禁地笑了起来，“它选中的可是鹤群中的佼佼者啊。”
在老莫的办公室兼卧室里，他对初来乍到的我介绍起艾美丽的各种情况。
老莫还告诉我，丹顶鹤求偶的季节，也是他最繁忙的时候。
他最主要的任务就是保护沼泽里的那些芦苇。
“可是，要保护那些芦苇容易吗?”老莫感叹起来。我知道老莫的难处，那些芦苇，是附近村子里人们不可或缺的燃料，还是那些造纸厂的主要原料。
老莫告诉我，为了让人们手下留情，给丹顶鹤留下足够的建筑材料，他差点磨破了嘴皮。
“由于材料短缺，做好一个巢穴，要费掉丹顶鹤许多精力。有时，为了找到合适的建筑材料，它们甚至会飞到很远很远的地方。”老莫叹息着说道。
在老莫的话语里，我想象着艾美丽和它的配偶一起建筑巢穴的情景。
那一定非常非常仔细，也一定非常非常辛苦。
但当大功告成，一个安全舒适的家出现在眼前时，一定是另一种截然不同的感觉。这种感觉，可以使艾美丽在刹那间将过去的种种辛苦忘记得一千二净。
事实也确实如此。
老莫说，在保护区里，最让人怦然心动的，是丹顶鹤双双降落在巢穴里的情景。当夜幕降临，成双成对的丹顶鹤依偎在巢穴里，耳语一样的声音，轻轻的，柔柔的，被风吹送到夜空下面很远的地方。
直到夜很深了，这种洋溢着幸福与快乐的声音，才在伸手不见五指的黑暗中慢慢消失。
四
“如果不是那枚卵，艾美丽就不会受伤。”老莫回忆道。
一天早晨，老莫发现，在艾美丽的巢穴里，有了两枚卵。这个发现让老莫欣喜若狂。
丹顶鹤进入了繁殖期，老莫知道，自己的任务也更重了。他要警惕那些在保护区里进出的人，以防他们顺手牵羊。当然，这还不是老莫注意的重点，他最担心的就是沼泽里的狐狸家族。
“沼泽里有四个狐狸家族。”老莫的语气十分肯定。
就像他了解丹顶鹤一样，老莫对狐狸也了如指掌。此时，狐狸也进入了繁殖期，面对嗷嗷待哺的小狐狸，狐狸妈妈开始寻找可以补充奶水的食物。丹顶鹤的卵，顺理成章地成了它们的选择。
老莫告诉我，好几个月来，他没有睡过一个囫囵觉，因为狐狸总是在夜间活动。
有时候，老莫的眼睛刚合上，就被一阵鹤声惊醒。在平静的夜空下，急促的鹤声显得格外刺耳。老莫一骨碌从床上爬起来，以百米冲刺的速度朝鹤声传来的方向奔去。
很多时候，狡猾的狐狸总是两手空空，一无所获。
“这可不是我一个人的功劳哦。”老莫很谦虚地朝我笑了笑。他告诉我，最大的功劳还是丹顶鹤自己。丹顶鹤格外警惕，当狐狸趁着夜色偷偷袭来时，它们就会轮流扑上去，尖利的喙就像刀子一样猛啄狐狸的头部。狐狸被啄得头破血流，抱头鼠窜。
说到这里，老莫开心地笑了起来。
“可是，狐狸毕竟是狐狸啊。”老莫话锋一转，“狐狸知道吃一堑长一智，当夜间一次次失手之后，它们就改变了策略。”
早晨，当太阳从东边升起时，沼泽里笼罩着一层薄雾。在薄雾的遮盖下，一切都还是那样隐隐约约。一只丹顶鹤从巢穴里飞起来了，它扑动着翅膀，越过比一个人还要高的初夏的芦苇，消失在沼泽的深处。
这是一只外出觅食的丹顶鹤。这个时候的巢穴里，另一只丹顶鹤在保护着家园。
狐狸就趁着这个机会发起了突然袭击。
“那天早晨，袭击艾美丽的竟然是两只狐狸。”
P8-11
不知不觉，从事动物小说写作已有十二个年头了。细数一下，出现在我笔下的动物种类逾十种，但是，无一例外，这些动物都是我比较熟悉的。我想，我之所以能够将它们写进我的小说，很大程度就是缘于我对它们的熟悉。这样说来，便有了自我吹嘘的嫌疑，难道我成了对动物全面了解的所谓专家了吗？事实上，我的动物知识十分匮乏。
这种熟悉，建立在对自我的认知上。
在写作的时候，我总是将自己与动物等同起来。换言之，我写动物其实就是写我自己。
还记得写第一篇动物小说的情景。那是2005年初夏，我从寄居的小县城回到了幕阜山腹地，回到了生我养我的那个叫毛源的小村子。村子四周，草木茂密，呈现出初夏的蓬勃景象。这些，无疑又一次给予我惊喜。但是，这种惊喜很快就被悲伤所替代。就在我蓦地抬头之际，我看见了一匹个头矮小的马。它被拴在一扇朽旧的窗户上，显出一种很痛苦很恐慌的样子，除此之外，从它默默注视着我的那双眼眸里，我还读出了孤独和无奈。
在我的记忆中，这是村子里出现的第一匹马。毫无疑问，这匹个头矮小的马，来自很遥远很陌生的某个地方。那个于我来说十分遥远十分陌生的地方，便是这匹马的家乡。
“啊，一匹背井离乡的马！”我在内心里发出这样的慨叹。
直到夜幕降临，这匹个头矮小的马还拴在那里。第二天早晨，我看见它在村子里凹凸不平的道路上奔跑。在它身后，有人挥舞着手中的鞭子。我还看见，有人试图爬到它的背上去。这匹马实在太矮小。当人爬到它背上时，它的四条腿都在不停颤抖。它的喉咙里发出低低的哀鸣，那双特别大的眼眸从远处注视着我，里面依然是那种十分孤独十分无奈十分痛苦的神情。那一刻，我有了一种冲动，我想将它解救出来，但最终我放弃了这种努力。
当我后来再次回到村子里的时候，我再也没有看见过这匹个头矮小的马的身影。
过去了很长一段时间，我都没有忘记这匹马，没有忘记它从远处投来的目光。内心饱受煎熬的我，不由自主地来了一次“身份置换”。我把自己想象成这匹背井离乡的马。在想象中，我一遍遍体验着它的痛苦与孤独，感受着它的无可奈何。我甚至在内心里发出类似马那样的哀鸣：谁能救救我呢？谁能让我回到朝思暮想的家乡呢？这个时候，泪水总是伴随着内心无声的哀鸣悄悄流淌下来。于是，我写了《一匹叫淖尔的枣红马》。在这篇小说里，几乎没有多少与马有关的动物知识，更多的，是一个叫淖尔的“男孩”，我写了他在残酷生活中的逆来顺受，他对回不去的故乡的思念，他对未来命运的茫然……
仔细想来，淖尔，又何尝不是我自己呢？！
类似的经历在我的生活中出现过很多次。我记得很小的时候，七八岁的年纪，和一群孩子在田野里疯跑。那是冬天，田野以及田野四周的山坡，一片荒凉。突然，所有奔跑的孩子都停了下来，冻僵了似的，一动不动地伫立在那里。大家的目光不约而同地落在前方的山坡上。空空如也的山坡上，不知什么时候出现了一个身影。那是犬科动物的身影。寒风吹拂之下，毛发极其凌乱，使它显得瘦削不堪。许久，大家才反应过来，那是一头狼。
那头狼在荒凉的山坡上站立了很久，它一定是被我们这些孩子的喧闹声吸引过来的吧。它久久注视着我们，神情显得犹疑不决。但最终，它缓慢转过身去。在弥漫的夜色中，它的身影在更远的山林里消失了。
它站在山坡上久久注视我们的那一幕，永远烙印在我的脑海里。
我常常想，那头狼为什么要站在那里看一群孩子嬉戏呢？
我想到了我自己。必须承认，我是一个孤独的人。很多时候，我想摆脱掉这种如影随形的孤独感。我想加入到某个群体之中——哪怕那是一片毫不起眼的匍匐在地的野花，我也渴望着和它们一起摇曳。或许那是一头孤独的狼吧，它大概是想加入到嬉戏的孩子中来。在我写作《丛林血狼》三部曲的时候，这个情节时不时浮现在我的脑海中。不知不觉，我就成了其中某头狼。有时，我是那头缺耳朵狼，时时渴望着回到狼群之中；有时，我成了那头在人类驱赶之下走投无路的叫霆的年轻公狼。当我写下它们的孤独时，很大程度上，我就是在抒写内心的孤独。
那么，我是如何沦落到这般孤独的境地的呢？
毛云尔著的《鹤殇/毛云尔温情动物小说》获得了第七届《儿童文学》擂台赛金奖，这篇小说把目光投向了广袤的大自然和神奇的动物世界，冰雕一样悲壮而美丽的丹顶鹤的故事，像一个寓言向我们诉说着亲情的无私和伟大。正式这些代表作树立了毛云尔在动物小说中独树一帜的风格。
《鹤殇/毛云尔温情动物小说》作者毛云尔的动物小说里，总有悲伤的气息弥漫在字里行间，但伤而不哀，让人久久地沉浸在成长的怅惘和喜悦之中。细腻的文字给读者带来不同于一般动物小说粗粝、野蛮的风味，而是动人心弦的感动和沉思。
内容提要可以看出，作者写作的初衷就是在语言建成的城堡里，最为真实地呈现“自我”。人人都能在这些触动人心的短篇小说中看到自己的影子。