《午夜降临前抵达》是一本以中欧火车旅行为主题的旅行文学游记。这本书记录了2012年夏天及2013年冬天从柏林-捷克-斯洛伐克-奥地利-波兰-意大利的中欧火车旅行。在这段旅途中，作者刘子超记录了与哈谢克、卡夫卡、弗洛依德、茨威格的心灵交流，看到战争创痕，以及与与无数个陌生人的交谈。从柏林到布拉格，从布达佩斯到萨尔茨堡，从克拉科夫到的里雅斯特……作者在这部旅行文学游记中，不仅记录了美妙的奇观，同样见证了历史的辉煌与苦难。

世界，就像一部幽灵游荡的历史。中欧，是众多幽灵的聚集地。无论任何时代，现实永远是逼仄和惶然的，而漫游让他们邂逅了广大的世界，也让他们和世界的关系变得休戚与共。《午夜降临前抵达》的作者刘子超于夏天和冬天两次深入中欧地域，一路上他仿佛遇见哈谢克、卡夫卡、弗洛依德、茨威格；他看到战争的创痕无处不在；他与无数个陌生人交谈。他从他们的作品中观看自己，以自己的视角反观对方，以旁观者的宽容和鉴赏者的谦逊，观看眼前的世界。

序 出发与抵达

夏

 Station 01：疆界的消失，德累斯顿大轰炸，老布拉格的幽灵

 Station 02：火车情结，横穿波希米亚，死亡赋格

 Station 03：读艺术史的女孩，塔特拉山，猎人小屋

 Station 04：卫星城，沃利肖像，昨日的世界

 Station 05：中国“倒爷”，骑行者俱乐部，土耳其浴室

 Station 06：挥之不去的饥饿感，分裂南斯拉夫，湖底的钟声

 Station 07：酒吧过夜，米兰告别

冬

 Station 01：古树茶，故乡在塞尔维亚，撒旦的探戈

 Station 02：物理老师的秘密往事，两个哑巴，赖奇克劳动营

 Station 03：布尔诺之星，异乡人，冬之旅

 Station 04：弗罗茨瓦夫与平行世界，叶子和臭鼬，一场风暴的结语

 Station 05：“舒伯特”号列车，帝国的切片，萨尔茨堡的雨

 Station 06：流亡之地，黄金时代，最后的游荡

致谢

傍晚时分，当我从布拉格踏上去往克拉科夫（Krakow）的过夜火车EX403 Silesia时，我确有一些诡昧不清的念头：那是一种假期即将终结的感觉，而实际上我的假期才刚刚开始。

此时，布拉格车站有一半沐浴在一片耀眼的阳光中。车站里的人群——那些戴着草帽、背着行李的影子，好似一个个晃动的幽灵。候车大厅里弥漫着嘈杂的声音，仿佛年久失修的舞台布景，而它对面的街上正停着一辆白色加长版凯迪拉克，车身上有一排诱人的裸女——那是一家脱衣舞夜总会的流动广告。

车厢里有些闷热，我和一个英国人拼命地扇着帽子。英国人50多岁，是牛津一家画廊的油画修复师。他旁边是一位黑人女子，穿着尖头蛇皮凉鞋，宽厚的脚板像船桨，露出脚跟上一层厚厚的白茧。她是个丰满的女人，丰满体现在身体的每一个细节上，那对巨大的胸脯在衬衫下起起伏伏，沉重的金耳环随之熠熠放光。她对面是一个头发卷曲如方便面的印度小伙子，正用苹果笔记本电脑看枪战片。因为戴着巨大的耳罩式耳机，颇显出一副与世无争的样子。

在门口相对而坐的是一对说捷克语的情侣，穿着质量不太好的套头衫，一个红色，一个蓝色，胸前都印着四个黑色大字：中国黄山。女人梳着马尾辫，男人头上架着墨镜，整个车厢里只有他俩在说话。男人解释着什么，女人则脸望窗外，不时耸耸肩，然后两人都沉默下来。过了一会儿，男人摘下墨镜，头枕着靠背，发出了轻微的鼾声。

火车开动以后，英国人迫不及待地站在窗口吹风。他长着灰白的波浪形卷发，高高的鼻梁，一副爱尔兰人的纤薄嘴唇，眼窝深陷，讲起话来牛津腔很重。我们一搭上话，他就滔滔不绝地讲起来。开始是聊中国在奥运会上的表现，然后我问了一些关于油画修复的问题。

“当然，我会修复一些珍品，但大部分是一些赝品，比如鲁本斯或者康斯太布尔的仿制品，人人都喜欢那些风景画。

“那你是不是需要了解每个画家的特点？

“这是必需的，对每个人了如指掌。”英国人说，“我对中国的瓷器也有些了解。

“哦？你会修复瓷器吗？

“要先看看是什么样的瓷器，宋代的、元代的……

“可能是元代的青花瓷。有一次我去东海的一个小岛，当地渔民发现了一艘沉船，上面有很多瓷器……

“哦？”

“一些碎片，那片海域在过去是海上丝绸之路……”

我们完全不着边际地交谈着，捷克情侣已经分别爬上了最上面的铺位，呼呼大睡；印度小伙子仍然在看电影，连姿势都没有变化；黑人女子脱了鞋，把一双大脚搭在对面无人的铺位上，用一双金鱼眼忧郁地望着窗外。

英国人拿出两瓶啤酒，我们一起喝起来。夜风透过窗缝剧烈吹打着他的头发，他把窗户关上了一点，这样窗玻璃上就反射出了他的脸。在走廊闪烁的白炽灯下，那脸苍白、消瘦，像一张幽灵的面孔，而我对着窗玻璃看了看自己，也好不到哪里去。

P44－47

出发与抵达

这本书记录了我在欧洲大陆的两次漫游：“夏”章以搭火车的方式，“冬”章以自驾的方式。

其实去欧洲大陆的次数远不止两次。这三年来，总有各种机会让我像旧地重游的幽灵一样回到中欧（Central Europe），这其中或许有什么潜在的缘由，就像地心引力那样存在。我想，除了这一地区本身的魅力，中欧对我的吸引还在于它始终生长在帝国和强权的夹缝中，执拗地保持着自己的独特性。它至今仍有一种强烈的撕扯和游移感，而这让当时不到30岁的我感到了某种心灵上的契合。

并不是说我此前遭遇过多大的不幸，以至丧失了人生的意义。在我看来，随着年纪渐长，尽可能有尊严地应付日常生活，已经是足够有意义的事。或许正因如此，我才时常觉得，需要在这平庸的现实世界中找到一个“支点”——只有找到了这个“支点”，今后的生活才会获得更有力的抓手。这恐怕也是我这一代人的共同感受。

作为1980年后出生的一代，我们没有经历过饥饿和战争，也没有过父辈那样大起大落的人生。但我们经历了人类历史上变化最为迅猛的30年，目睹了层出不穷的新事物，见证了一波又一波的时代浪潮。我们希望找到某种恒定的东西，然而无论是故乡还是童年，熟悉的一切都已物是人非。

某种层面上，遥远的中欧就像一个现实的镜像：它也在撕扯、游移、焦虑，但却依然保持了某种永恒不变的特质——有不安与刺痛，也有亲切与安慰。这种特质并非显而易见，而是需要旅行者耐心地观看、倾听。这大概也是我一次又一次回到中欧的原因。

当然，我也喜欢旅行者的身份。正是这一身份赋予了我既可置身其中，又可超然世外的特权。在旅行中，我收获喜悦，却不必害怕乐极生悲；我见证苦难，却不必担心承担重负。没人知道我是谁，而我可以成为任何人。这种自由自在的身份、若有若无的归属，大概正是如今社会最为稀缺的东西。

旅行之后写下什么，对我来说，就是那个获得现实世界“支点”的过程。写作时，我仍能闻到奥地利山间雪松林的松脂味，想起摩拉维亚啤酒爽朗的口感，看到自己驾驶的小汽车像玩具一样飘浮在匈牙利大平原上。如果不能以写作这一艰苦的方式对所见所闻、所思所想加以确认，我总害怕有一天记忆会像我曾经养过的那只小猫，不辞而别。

很多年前，英国作家罗伯特·拜伦被一张土库曼高地的塞尔柱人墓塔的照片吸引，远走中亚，写出了非凡的《前往阿姆河之乡》。他是一位绅士、学者和审美家。在奔赴西非的航船被鱼雷击中前，他已经游历了很多地方，写出了几本充满可爱见解的著作。

曾是苏富比最年轻董事的布鲁斯·查特文在祖母的餐柜里发现了一小块棕红色的兽皮，开启了他半生的放逐与写作。从巴塔哥尼亚高原到捷克斯洛伐克，从澳洲原住民到非洲政变，查特文的视野和经验让我深深着迷。

旅行写作并不是一件轻而易举的事。如果说世界是一座巨大的美术馆，国家就是一幅幅画卷。面对一幅画，除了需要时间细细品味，也需要相应的知识。将在此基础上形成的感受、理解，以生动、有趣的语言表达出来，更是需要高明的技巧。遗憾的是，旅行文学很少被当成一种严肃写作对待。很多人往往把它和流水账、攻略混为一谈。流水账和攻略自有其价值，只是与旅行文学不同。在我看来，旅行文学应该有一种更为严肃而精致的呈现——就像我们在毛姆、拜伦、查特文这些旅行作家的书中反复读到的那样。

在西方，旅行文学的传统已经持续了几百年，而我们的“回望”似乎才刚刚开始。在这样的全球化时代，旅行文学或许已不太可能承担启蒙的任务，但以文学的笔触写下旅程，以精致的文字书写异域，一定会有长远的意义。我希望做的，就是尽量避免无知的傲慢和廉价的感动，以旁观者的宽容和鉴赏者的谦逊，观看眼前的世界。这或许就是旅行文学在今天仍然不失的意义。

日本艺术家村上隆在定义他的作品时说：“在理解精致艺术跟低阶艺术（low art）界限的前提下，刻意将低阶艺术以精致艺术的标准来操作。”这本书便是妄图以文学的手段让“廉价”的旅行写作重新焕发光芒。

我不知道自己能否做到，正如书中的那句：“旅行中最大的困难不是抵达，而是如何抵达。”这不仅适用于旅行写作，也适用于生活中的诸多事情。

好在，我已经出发。

2015年8月15日

于土耳其安塔基亚

他的好奇心、洞察力、迟疑与习惯性的自我沉溺，都散发出一种特别的魅力。

——许知远

刘子超以诗人绵密的笔触书写对异域文化之美的敏感，力求延续作家游记这个悠长的传统。

——廖伟棠

他在中欧漫游，穿越清晨的薄雾，带来这本优秀的作品——我们都是过客，但我们也拥有这个世界。

——苗炜