北岛编著的《鱼乐--忆顾城(精)》收集十余位顾城的友人（包括作家、诗人等，例如舒婷、王安忆）于2013年所写的纪念顾城逝世二十周年的回忆性散文。文章内容包括对和顾城交往的回忆、对顾城诗歌的评价，以及对中国当代诗歌总体的看法。拟收入相关的顾城诗作、画作和手迹几十种做配合，凸显顾城的生动全貌。顾城与妻子谢烨相识相恋、隐居新西兰激流岛的浪漫生活也同样成为一个传奇故事。1993年10月8日，童话诗人却在其新西兰寓所因婚变，杀死妻子谢烨后自杀。他的英年早逝，是当代诗坛的损失；他的人生悲剧，也是文学史上令人扼腕叹息的谜。

北岛编著的《鱼乐--忆顾城(精)》就是顾城的友人所创作的怀念文集，包括11位知名的作家、诗人、学者和译者所创作的纪念顾城逝世二十周年的回忆性散文，如舒婷、王安忆等；更收录了66张珍贵历史图片，全面立体地展现了顾城的诗歌人生。

斯人已逝，悼念之情真挚，不管是体味人间真情，还是深入了解顾城及其人生悲剧背后的种种深层原因，本书集中收录的都是一些好文章。

序

灯光转暗 你在何方？

 舒婷

在上海武夷路的日子

 毅伟

蝉蜕

 王安忆

“人可生如蚁而美如神”

 陈力川

“一个精美的蓝空”

 （法）尚德兰

顾城是一座孤城

 大仙

《片段》补记

 （德）顾彬

最后的日子

 顾晓阳

猎人与野兔

 （美）艾略特· 温伯格

一个本真的诗人无法逃避的悲剧

 钟文

最后的顾城

 文昕

这首标明写于1980年4月的手稿，应当修正于1981年。因为我第一次见到顾城，是在诗刊社举办的第一届“青春诗会”上，那是1980年夏天。年轻诗人们搭乘各种交通工具，从四面八方陆续来到北京。诗刊社在虎坊桥的旧址是一座不小的院子，朴素简易的小楼房，海棠果已经累累枝头。

正式报到的那一天，小会议室里熙熙攘攘。有一位大眼睛男孩径直走到跟前，伸出手：“舒婷，我是顾城。”那年顾城二十四岁。

我已得知这批学员中，有《今天》的两位同仁，与顾城虽然初次见面，自是乡党一样格外亲。顾城把我拉到走廊，避在暗角里的江河，走出来亲切握手，手上有烟卷味。

这就都认识了。从此只要他们两人到会，我们便臭味相投形影不离。不过，我们外地人借住在办公室的临时宿舍里，北京学员只能“走读”。平日里，写作修炼各行其是，听报告或讨论学习才集中一起，而江河是几乎不来的。

诗刊社不开伙食，我们被安排在歌剧院(话剧院？)搭伙。在排队打饭菜的时候，江河告诉我，顾城很郁闷，因为安排的辅导老师严词厉色训了他。我们便去央求邵燕祥老师，把顾城调到邵燕祥老师的麾下，顾城就此获释。我们几位女诗人都划归严辰老师，他像菩萨一样慈眉善眼，对我们呵护有加。

诗会把尾声放在北戴河，而今回想，这应是最经济实惠、最具效益的公费旅游。(我的第一次公费旅游，当算“文革”期间的红卫兵大串联了。)

那真是青春鼎沸的夏天。几乎所有人都待在沙滩上，彻夜不眠。礁石上溅泼的磷光，飞鱼掠过海面的水花，月亮在幽蓝的天幕上，很是清凉洁净。我抱膝坐在一条大浴巾上，江河顾城则半卧半坐着。顺手捋开灌木丛上的星光点点，哦，后面还有梁小斌呢。

顾城约我去踩浪，江河会意地微笑着，他知道顾城有秘密要告诉我。挽起裤管顺着浅滩漫步，顾城掏出一个小红本，翻开内页，嵌着一张女孩的相片。长长辫子，明亮大眼睛，是谢烨。

他们的结识很浪漫。从上海开往北京的火车上，两人一见钟情。顾城害羞，假装读报，报纸挖一个窟窿偷看着。被发现了并不说破，那人只是红着脸，顾城说。火车到站后，顾城匆匆把写着地址的纸片塞在女孩手中。于是“两地书”热烈展开。唉，没有手机的岁月，顾城的诗人气质必定更加发扬光大，经受距离的考验和谢家的担忧不看好，爱情最终瓜熟蒂落。

1983年，顾城谢烨来到鼓浪屿，说是度蜜月。我的儿子不到一岁，体质荏弱，住院挂瓶，我每天奔波医院。遂让他们住在百米外的我父亲家。朋友们来鼓浪屿，基本都由我父亲接待，从最早的艾未未、后来的芒克到江河。北岛曾多次说要到鼓浪屿看我，后来他听邵飞说，鼓浪屿不过是座大花园，就不来了。哼，我记恨着呢！  顾城夫妇住父亲的卧室，父亲搬去鸟房。父亲爱鸟，鸟房只有六平方米。

酷爱烹调的父亲，煞费心思安排手中的肉票、鱼票、糖票、豆干票，变着法子给他们做好吃的。哥哥嫂嫂下班过海到家要中午1点多了，父亲怕饿着客人，让他们先吃饭。等哥嫂回家，掀开纱罩，四菜一汤均已扫荡得干干净净，连菜汁都不留。这以后，父亲不厌其烦分两次做饭，还很自豪：因为顾城小两口最能欣赏父亲的手艺，总是迫不及待、欢天喜地，让碗盘一一见底。

听朋友转述一则逸闻：说数年之后顾城夫妇辗转英国，邀请时间结束后，借住朋友寓所。那朋友合家旅游去了，待他们回家，发现家中只要是能吃的东西都被彻底消灭。朋友开玩笑地说：像被小老鼠们洗劫过。

大概1985年吧？福建东山举办“蝴蝶岛诗会”，我代为邀请了江河、顾城、杨牧、傅天琳、陈所巨等老朋友。顾城信里问：能不能带谢烨？主办方没有多少经费，东山诗人刘小龙很为难，我便硬起心肠答：不！P5-7

序

1993年10月8日，从安娜堡(Ann Arbor)出发，李点开车，下午五点多，到了爱荷华城(Iowa City)市中心。我和李点一边抽烟，一边在公用电话塞硬币。平时，谭嘉的声调柔且慢，这回速度突然快了五倍：“……有事儿，我过来带路。”咔嗒挂上，我俩全愣了。

停下车，谭嘉穿米色风衣，直奔我过来，就像迎着狂风的鸟——大约半个钟头前，王渝从纽约打来电话，告知顾城和谢烨的噩耗。在谭嘉和嘉行夫妇的住所，我神不守舍，一片茫然。晚饭后，李点开车带我去酒吧，回家，主人睡了，我独自呆坐，半夜喝得烂醉……

若人间有情，那是开始，也是尽头。1979年早春，在北京东四十四条76号(《今天》编辑部)，有人敲门，顾城和顾乡走进来，我们初次相见。顾城就像个孩子，腼腆寡言，顾乡眼睛明亮，好像会说话。姐弟俩刚去了西单“民主墙”，热一血沸腾，在顾城的怂恿下，直奔《今天》编辑部。从那天起我们一路走来，时间的走廊忽明忽暗，在十四年的尽头戛然而止。

1993年10月18日，我在《今天》冬季号(总第23期)写下编后语：“12月23日，《今天》创刊十五周年。在逼近这一纪念日的途中，我们又一次听到了丧钟：顾城和谢烨的离去令人震惊，这世界显得更空旷。回想《今天》在白雪覆盖的不足六平方米的农舍诞生的日子，已如此遥远，中间隔着深渊。往事如驶离的大船，过去的我们与此刻的我们正在告别，互相辨认。死去的朋友们成为那船的主人。”

过去与此刻打开一扇扇门，主人与客人互相问候，却难以辨认。为纪念顾城和谢烨逝世二十周年，特别邀请各位朋友、诗人、作家、学者和译者写下九篇纪念文字。词语与空白之间，要说记忆并不怎么可靠，但又是真实的：碎片的拼凑或影像的重叠，构成我们共同的往事与梦想。

北岛

2013年10月2日

除原有的九篇文章外，本书另收入钟文《一个本真的诗人无法逃避的悲剧》、文昕《最后的顾城》两篇。书中所收书画皆为顾城作品，部分选自《顾城海外遗集》。书中所收部分照片由肖全、文昕提供。

2015年5月

即使在生活中不可能将童话进行到底，至少在想象里，尤其是，童话的主人公都去了天国，领得现实的豁免权。

——王安忆