“因为明天还剩一寸记忆，泪水染红眼睛，所有的过往还灿烂无比，却不可及……”
杨乃文冷静的歌声，在空荡的房间里响起。
天黑了很久，窗外暮色深重。
写字楼二十四层唯一一间办公室里，那遗世而独立的女声，再次响起。
或许是房间太大了，他又关掉了所有的灯。当歌声响起时，歌者的每一个发音，钢琴段落每一个落下的音符，都听得如此分明，就好像唱歌的女人同在这个房间里，而此刻，是开给他一个人的演唱会。
“没等看见年华流失散尽，就变灰烬。你问我发生了什么，无光的夜不动声色……”
他站到落地窗边。
距离他脚趾数百米远的地方，这个城市的夜晚，正如火如荼地盛放着。汽车簇拥着街道，里面载满了奔赴下一个欢腾据点的男男女女。摩天写字楼还有很多亮着灯的房间，对面的豪华酒店更是灯火通明，衣着华丽的客人如潮水一般，涌入金碧辉煌的大堂。
今天是周五晚上。他当然记得。
下午公司的例会上，时近六点，本来还想多说几句的，但看到年轻人脸上按捺不住的雀跃表情，他及时收回了想说的话。他知道，那些像鸟儿一样的年轻人，迫不及待地要离开待了整整五天的无聊格子间，飞到马路上、餐厅里、电影院里，和自己爱的人在一起。
他羡慕那些年轻人。真的，他羡慕他们还拥有那些闪闪发光的，星期五的晚上。
他在黑暗中掐断了一支烟，摇了摇头，嘲笑自己刚才的想法。
为什么刻意将自己与那些“年轻人”切割？其实，他也不过三十出头而已！
可事实是，任凭窗外的周末夜晚如何五光十色，那些喧嚣都入不了他的耳，更浸不透他的心。他的周五晚上，正如歌里所唱，无光无色。
这落地窗的隔音效果太好了！他能听到的，只有耳畔那孤独的女声：“一霎风雨我爱过你，几度雨停我爱自己。如何结束一身冷清，梦，来了又去。”
唱歌的女人明明克制了感情，歌词里却透着彻头彻尾的孤独。
他刚想点燃另一支烟，电话却响了。手机屏幕上闪动着熟悉的名字，他懒得接。电话响个不停，很显然，对方并不打算在这个周末夜晚放过他。他只好放下烟盒，再次拿起电话。一接通，他就后悔了。电话那头，音乐声震耳欲聋。
“子浮，子浮！你听得到吗？”
果然，是王东那家伙，对着话筒好一通狂喊。陆子浮根本没听清他在喊什么，果断挂了电话。不用听都知道他要说什么。无非是劝他出去玩玩、放松放松之类的屁话。这样的电话，这几年也不知道接了多少个。王东找他十次，他能去一次就不错了。他也知道，这些年，自己生活得太紧绷，作为从小一起长大的死党，东子再清楚不过了。
花天酒地、纸醉金迷，那样的日子，他并非没有试过。没有用的，他试过，并不能如东子所说，真正令他放松下来。
电话还在响，这家伙，还较上劲儿了！他索性关机，把电话塞进包里。
走到电梯间之前，他回过头，顺手关掉天花板上亮着的最后一盏灯。
电梯里明亮如白昼。他调整了一下视觉，才适应了这里的光。（P1-2）