我曾经背弃村庄

有一段时间，我曾经背弃落后的家乡。

20多年前，我还在家乡孝感市教育机关工作，村里偶有乡亲登门拜访，自己觉得算个村庄名人。1992年，镇上征用村里土地兴建三屋泵站，给了村里部分农转非指标，这是那个时代村里人梦寐以求的事，许多年轻人获得了指标，条件相当的大弟弟却被排斥在名单之外。我找村干部理论，想知道指标分配标准，可村干部一句话将我噎了回来：“你们三兄弟已经有两个考学出去了。”我知道这是歪理，我们考学靠的是苦读，何况小弟弟的自费中专花了几千块钱报名费。但那种“爱上哪告告去”的蛮不讲理，让我明白了，村庄不是说理的地方。

1998年，我离开家乡机关南行已经4年了。一个夏日的晚上，家里打来电话说，大弟弟因为过去超生的事，被抓到镇里关起来，逼着要交3000块钱罚款，怕他在里面挨打，想我筹点钱回去。他们在电话里最委屈的是，村里同样情况的人没罚，可能看我们家有人在外面，就拿我们开刀。从家人的叙述中，我知道大弟弟第二个孩子是被捉去引产下来的，按说已经落实了计生政策，不用罚款，之前一年却被罚了400元，当时说好以后不再找了，不料这次又找上门来。末了，父母叹息一声：湾子里住不下去了。”

那时，年届六旬的父母经人介绍，到我曾工作的孝感市的运管处当起门卫，一次次被村里追讨提留统筹。

2000年春节前后，我偕新婚的妻子回了一趟双方老家，那是我们第一次见对方父母，第一目的地湖北，第二目的地才是浙江。

飞机晚上9点左右在武汉天河机场降落，把我们从广东的暖冬投进湖北的严寒，妻子裹上厚厚的羽绒服，将脖颈系上长长的围巾，羽绒帽将头脸蒙住后几乎只剩下一双眼，仍不住地喊冷。我猜想妻子是因为陌生而心生畏惧。

开“面的”的姐夫早早迎候在机场，我们步出机场，姐夫麻利地把我们的行李装进车厢。我们的车没有奔向老家应城，而是径往父母工作的地方。门卫需要365天值守，春节也要有人留守。

我细细打量起父母的工作生活地。这是一间八九平方米的门房，吃住都在里面，屋子里弥漫着一股油烟的味道，墙面和桌子尽管经过精心打扫，但难掩常年煤烟熏染后的灰黑。我有点难过，离开家乡6年了，没能给父母安置一个窝，还要让他们在城市里起早贪黑，给家庭分忧。

夜已经深了，我和妻子住到了当地的孝感宾馆。那是我当年在机关办公室工作时，经常安排会务、接待客人的地方，距我当年的工作单位和宿舍只有两三百米距离。只是没想到，有朝一日，我在自己工作5年多的城市，成了一个无家可归的人。单位里已经没有了我的小房间。  第二天一大早，还是姐夫开车，一家人回到了熟悉的村庄，那里住着大弟弟一家四口。村庄以带点惊喜的热情迎接我们，隔壁邻居、伯父伯母、叔叔婶娘，还有探头探脑的孩子，一拨拨地拥进房间，为的是看一眼初次登门的新媳妇，吃一口迟到的喜糖。不断有人过来邀我们去家里做客，实在吃不下了，乡邻就送来不少土鸡蛋，算是对没有招待的弥补。

妻子很快感觉到对村庄的不适应。先是穿着皮鞋的我们，在霜冻后泥泞的村庄里，走几步就步履沉重，因为鞋底拖着沉甸甸的泥，甩也甩不掉。更让妻子不适应的是，家里没有厕所，只有茅坑，妻子也许是第一次见到这样的茅坑，心有余悸地说：“这厕所太可怕了，居然是两块木板搭在茅坑上，踩上去颤悠悠的，如果这木板条子断了，人就掉粪坑里去了。”

看得出妻子的眉头越来越紧锁，但一直在努力克制着。送客的间隙，我提出到田间地头走走。

在没有村人出没的田头，妻子终于情绪失控，一个电话打给已回舟山的小姨子，带着哭腔哀求：“你一定不要跟我老公的弟弟谈恋爱，一定不要嫁到这个村子来，这地方没法住。”

到这时，我才确知，弟弟跟小姨子恋爱了。几个月前，我们结婚后，把多出来的两个房间让给了他们，没想到成就了一段地下恋情。

我在曾经工作的孝感没了小房间，如今连乡下的大房子也惹人生厌，而白发苍苍的父母还要在这里度过余生。一股内疚感油然而生，我想让亲人离开村庄。

当晚，一个没有预兆的家庭会议召开了，话题由我挑起，没有跟妻子商量，似乎就做了决定：在孝感买套房子，旧房子也行。我依据当年在孝感和应城得到的二手房信息，预计的价格是6万元，由我出大头，约4万元，大弟弟筹2万元。谢天谢地，妻子没有对我的慷慨提出异议。

当年，家人以超出预算的价格，分期付款在孝感买了一套三居室，简单装修后，全家移居孝感，从此告别村庄。侄子从村小转学到孝感，侄女后来到城里上了小学；大弟弟考取驾照后，经姐夫介绍做了“面的”司机。P2－4

这是一部扎实的社会调查报告，作者对故乡农民人生历程的细致考察，让我们感受到某种震撼：一个个鲜活的生命如何被连根拔起抛向焦虑的大海，以及中国农村普遍凋敝的现实。作者给出的这幅全息图，可以让我们真切地触摸到中国农民的命运。乡愁真的不再是文人的感怀，而变成了活生生的现实。

——FT中文网专栏作家老愚

当此千年未遇的乡村艰难转型之际，程明盛以非虚构的素朴笔法，写下了家乡的衰败与迷途。这是献给故乡的一曲哀歌，饱含着深情、眷恋、失落与愧赧。满纸悲情中，全然赤子情怀。

——诗人、作家朵渔

和明盛因乡村结缘，同为“三农”书写，许多观点与认知出奇相同。让我没想到的是，明盛历时4年用笔记录自己家乡和乡亲，用智慧审思城市化中的乡土命运，字里行间浸透着真情与责任，那份真情令人动容，那份责任令人如坐针毡。

——作家、学者爱新觉罗·蔚然

正在城市化的中国，不缺少命题下的讴歌和宏大叙事，却缺少悲悯苍生的人文照看。作为媒体人，程明盛选择往下看的心灵朝向，为向往城市但也无奈城市的农民代言，用笔、更用心记录那些被忽视的生命底色和正在沉没的声音，让我听到了满目浮华背后的几声叹息。

——中央电视台焦点访谈记者陈耀文

这本书是村庄为我写的

从外出求学开始，家乡就变成自己人生的驿站，1994年远走他乡后，家乡更多地停留在记忆中。

这些年，随着年岁见长，我开始频频回头，知道自己起了乡愁，就像无数游子感怀的那样。

在文人骚客笔下，村庄阡陌纵横，稻浪翻滚，杂花生树，桃红柳绿，草长莺飞，鸟啾蛙鸣，好一派世外桃源，人间仙境。但贫瘠的村庄没有教会自己高贵的审美，只留下许多苦难的记忆。

离开村庄的很长一段时间里，我窃喜着算计自己的人生得失。直到再次回到村庄，面对垂垂老去的村邻和残垣断壁的处处废墟，那个曾经鸡犬之声相闻的熟人社会在心中苏醒。

当一个个村庄被从地图上抹去，当村庄的记忆被推土机的轰鸣淹没，当许多人对那个被世界遗弃的穷山窝子心怀怨愤，那是因为我们离家的距离还不太远、离家的日子还不太久。

台湾诗人余光中的《乡愁》里，有一枚小小的邮票、一张窄窄的船票、一湾浅浅的海峡，更有那一方矮矮的坟墓，触动了无数游子生死两隔的感伤和恐慌。

如果在美国大西洋沿岸看过头朝祖国方向的金山伯的坟墓，如果听过他们留下的“带我骨殖返乡”的遗愿，如果听过家不能归者的彻夜痛哭和心有不甘，我们的灵魂会为自己对家乡的轻慢而不安。

家乡给了我最初的人生感动。

这些年，大姐一直跟在我们身边。从孩子2岁多起，照顾我们一家饮食起居。大姐会守着电视看肥皂剧，会找邻家大妈打麻将，偶尔也会读读报。但大姐是个文盲，一天学都没上过。

大姐没能上学跟我有关。我是家中第一个男孩，自然被视同宝贝，需要人看护。但父亲是个孤儿，我从小就没有爷爷奶奶在身边，父母每天需要出工，在家照顾我成为一项不可能完成的任务。无奈之下，父母做了一个不公平的决定，让大姐放弃读书，留在家里照顾我。于是，小的时候出现了这样的一幕，六七岁的大姐每天带着一两岁的我，活动在邻居老太太四婆的视线内，有时拿个小板凳坐在老太太膝前，听老太太讲家里家外的事情。

在家乡的日子，我至少有两次与死神擦肩而过。

第一次是三四岁时，我跟几个大一点的玩伴，到离村很远的河边河汊玩耍，河边停着一条船，几个玩伴登上船去，最小的我也跃跃欲试，不料没抓牢船沿，一头扎进河里，几个玩伴傻了眼，却不知道呼救。恰在此时，河对岸一个放牛的老人看到我掉进水里，狂喊有人掉河里了。这时，邻居看瓜地的爷爷路过河边田埂，从他的视线看不到我们，但听到对岸老人呼喊，循着手指的方向奔过来，却看不到水中人的踪影。危急时刻，我从水中挣扎着露出一头，邻居爷爷见了，一把将我拉上来，救下性命。事后我被父亲责罚，限令以后不准玩水。

另一次是上高中时的路途中，我照例周一早上步行几公里上学，家养的忠犬一路相送。到了道班，忠犬自行返程，我沿着铁轨往学校方向走，迎面轨道驶来一列货车。我边走边欣赏货车慢驶，突然见到车头的引导员对着我大呼小叫，似乎在训斥我占了道。他的“训斥”一直不停，还将手指向我身后。我回转头朝着他手指的方向张望，这一望非同小可，原来，一列客运列车在我约百米的地方驶来，正待进站，速度有所减慢。我突然醒悟过来，货车上的引导员在喊我躲开。我立即逃出轨道。回望客车，已经从身边驶过，挡住了货车身影，待客车过后，货车已经远去，我没法向那位引导员说声谢谢。从此，不敢再在铁轨上行走。

与和我一样靠自我奋斗走出村庄的飞行员华生聊天，说起村庄，他最深的记忆是饥饿。华生说，想起冬天没吃的就想哭。这句话勾起我更深的记忆。

从记事起，贫穷就如影随形。最困难的时候，讨饭议题被摆上家庭的饭桌，终于没有被采纳，却策划出让二姐到县里水利工地讨饭“上访”的苦肉计。就这样，我们的家史上写下了一天乞讨记，二姐当天被大队干部送回，被责怪丢了大队的面子，当期口粮被补发，我们家也上了大队困难户名单，经常在年关时得到一件棉衣或者一件棉裤，然后在给谁穿的家庭讨论中，一次次偏向我。

小学的记忆中，我曾在冬天穿着单裤往返上学，回到家就偎到被窝里；我曾整个学期没有课本，因为到期末也交不出2块钱学费，学校扣下了教材；我曾将用过的本子上的字迹全部擦掉，然后开始又一轮书写；我曾常年穿不上新衣，只在年关时将旧衣服染成黑色或暗蓝色。我曾听到母亲求告无门后的彻夜痛哭，曾吃过和了糠糟的米饭，曾采过野菜熬成菜羹充饥。

到了高中升学的年龄，父亲已是镇上建筑队会计，算得上一个小有权力的干部。建筑队分配委托培养中专生指标给子弟，单位出钱，条件是毕业后回单位服务，我成为理所当然的人选。父亲回家喜之不尽地告诉我，我却回之以冷冷的一句：“不是自己考上的不去。”

穷怕了的我，对生活没有奢望。小时候，就盼着有一天能放开肚皮，吃一顿白花花的米饭；长大了，想像老师教导的一样，穿上一双黑皮鞋；上了大学，还跟同学聊起理想，想象有朝一日能坐上一回小汽车；工作这么多年了，厌倦了场面的热闹之后，常常在内心呼唤，给我一方安静的书桌，我想思考。

我在心里告诉自己，贫穷教会了我最初的尊严。人生失意时告诉自己，我曾经一无所有；人生得意时警醒自己，我其实一无所求。

自己贫穷的一页翻过去了，没钱的我想把财富留给孩子。  跟孩子说贫穷，却发现，这是一种强加于人的奢侈，因为孩子不知道贫穷，就像我当年不知道奢侈。

孩子没有贫穷的经历，孩子的朋友也没有贫穷的经历。

也许，贫穷再也教不会这一代人尊严。

从乡土调查的第一天起，我就在热爱与自责中煎熬。

我爱这片生我养我的土地，爱这片土地上满田满畈的油菜花紫云英，爱每一个枝丫间呜叫的知了，爱泥浪翻滚下挣扎着自投罗网的泥鳅，爱冬天里深藏在黑色淤泥下的莲藕。

我爱这片土地上爱过怨过恨过的人，爱那些肆无忌惮在眼前笑着闹着哭着的族亲，爱那些做了满满一碗鸡蛋招待自己的乡邻，爱那些几十年了还惦记我胖瘦的乡亲。

但一次历时4年的乡土调查，是一次借着乡情亲情的入户私访，窥见了家乡和亲人最隐秘的生活空间和精神世界。每一次不期而至的相遇，每一次蚊虫叮咬下、寒气逼人时的邻里倾谈，多少令人惊讶的发现都激荡不起心底的欢喜，我知道自己扮演了不太高尚的偷窥者，尽管不断给自己打气，我为的是一个高尚的目的。

直到书稿开始羞答答地呈给乡亲审阅，我还怀着忐忑等待一次次面红耳赤的呵斥。可是没有。村庄平静得像一个和蔼的老师，看着自己的学生写着命题作文，一个劲点头说真实。

一个个诚恳的声音传递过来，用真名吧，都不是见不得人的事。

有人提议，开个家乡Q群吧，我们要一个网上的家。

于是，以家乡名字命名的乡情屋开通了，变成一个乡亲寻亲访友的聚会场，一个回忆青春年少的怀旧场，一个呼唤爱乡爱亲的温暖小屋。

跟我一样爱着家乡的乡邻说出了一声让我感动得想哭的谢谢，他们说，感谢你，帮我们说出了想说出来的心声。

这也许就是我们真实的家乡，一个没有多少隐私的家园，一个被世界遗忘后渴望被关注的角落，一个被痛苦折磨得没有多少痛感的乡野，一个正在走向凋敝仍唱着生活美好的故园。

在我深情的注视下，村庄拂去一切浮华的装饰，让我看到它藏着的不堪的内里。

我知道，这本书是村庄为我写的，村庄用几十年光阴在我眼前上演人间活剧，用自己的沧桑划出了历史的痕迹，用乡亲的荣辱尊卑写出了社会的命运。

感谢村庄！感谢乡亲！感谢一切关注乡村的人们！

自序：一个村庄的乡村命运

梦回家乡

 我曾经背弃村庄

 再回故园物是人非

 重新发现家乡

 程湾的前尘往事

乡村镜像

 灌了河水的秧苗大多枯死

 麻将桌上的乡土中国

 归乡路上的“人情劫”

 我们的校园被时代淹没了

 父母的故乡不是我的家

 乡土随乡村大戏一起谢幕

村庄群雕

 空巢家庭：相距百米两位老人一周内相继自杀

 老耕家：人工再上涨种粮可能不赚钱

 留守孩子：学生只有高峰期五分之一

 跳“农门”族：最后悔的是花钱买了户口

 乡情圈：第二故乡的聚散离合

 新女性：乡村女性的变化

 求职族：从民工“搵工难”到大学生就业难

城市化路径

 端阳：一个汉正街之家的命运沉浮

 小海：从小货郎到“西南日化王”

 华生：开飞机的他开着小车回乡

 军军：入伍落空的岁青年离家出走

 夏平：农家小屋藏职业期货投资者

 肖平：把网吧开到深圳北站附近

 大尧兄弟：从搬运工到家电代理商

 习华：万买中拆迁房赚了近百万

 春伯母：被女儿婚姻改变的家庭命运

城乡碰撞

 木兰：从沈阳工地九楼摔下获赔万

 新生：一家三口三年走不出传销梦

 小峰：腊月廿六天上掉下万拆迁馅饼

 德德：忙了年的小生意一停就是一年

 宽窄：两口子连续两天遭遇车祸

 丁当：交了年的社保是不是没用了

 盼盼：网购的劣质热水器泡了婚房

 毛婶：异乡车祸撞出城乡倍差距

都市屋檐下

 良哥：多年黑户想恢复户口

 丹夫：谁知建筑工万元月薪背后的艰辛

 享文：小学毕业的他在一所知名大学工作

 安迪：儿子在武警部队当了“逃兵”

 月生：我这“胶囊旅馆”恐怕开不长久

 腊子：一个装修项目，公司拿走%装修款

 爱华：缺席小儿子的春节婚礼

 复华：终于说服儿子跟着开麻辣烫店

乡村行为逻辑

 老支书：带着多人闯了市委大院

 萍儿：货车停在家门口惹来一场亲戚官司

 桂桂：两次惊人巧合的车祸

 胡生：村里第一种粮大户被撞身亡

 金平：住了年的老宅哪里舍得拆

 安可：我这一生毁在了装卸公司

守望家乡

 村支书：背负多万村债一筹莫展

 权哥：从政协委员到上访户

 冬生：从走投无路到纳税的开发商

 丽人：回乡创业，就想离孩子近一点

 喜叔：一个单职工的田园梦碎了

 幺哥：还住在年前的泥坯房里

 幺叔：脚裹厚纱布，卫生院清洁工作还不能撒手

 雄鹰：投资家乡回馈乡亲

 结语：致终将消逝的村庄

后记：这本书是村庄为我写的

自序：一个村庄的乡村命运

1967年，法国著名社会学家孟德拉斯以一部《农民的终结》，预言“农民是即将消亡的群体”，1984年再版时肯定“这本书是一个文明的死亡证明书”。被誉为加拿大最好专栏作家的桑德斯以一部《落脚城—市》，记录了“最后的人类大迁徙”，尤其是农村到城市的人口迁徙，预言21世纪末人类将成为一个完全生活在城市的物种。

眼下，在城市率达到54．77％的中国，有史以来最大规模的人口迁徙，正以一天大约消失80个到100个自然村的速度，将许多人的乡村记忆连根拔起。又在城市繁荣之后，将乡村落寞抛给留守者，留下一声家园不再的时代慨叹。2015年全国两会期间，全国政协委员、中国文联副主席冯骥才疾呼守护传统乡村：“2000年全国有360万个古村落，现在的自然村只有200万个左右。”

1994年随大潮“麻雀南飞”的我，与家乡聚少离多，偶尔的还乡也是匆匆而过。

直到2011年的一次家乡行，从珠三角回到千公里之外的江汉平原应城市郎君镇老家，行车记录里从村口到村中央一段2分半钟的视频里，没有出现一个人影，一种家园即将消失的恐慌突然沉重袭来！我的家乡会像千千万万个村庄一样走向消亡吗？我能为即将消逝的村庄留下点什么？

从此，我以不同方式与家乡建立联系，不断追寻乡亲行踪，在乡亲集中的城市探访故旧，试图描摹一个村庄的轨迹。4年里，我利用年休假4次回到故里，终日游走在杂草丛生的村庄，穿行于田间地头，与相遇的每一位乡亲闲聊，并用镜头记录村庄。

。

为了叙述的需要，我的村庄就以程湾相称吧。

当年，我义无反顾地辞去家乡机关工作南下“赶海”，怀揣新闻理想，至今以新闻为业。

20多年记者生涯里，我一直忙碌地捕捉着改革开放前沿的光荣和梦想。到广东后公开发表的第一篇文章枫雨无阻民工潮》，留下深深的时代印记。

在迎面走来父老乡亲的异地他乡，在与乡亲一次次不期而遇之后，我知道，中国有史以来最大规模的人口大迁徙背景下，自己身处的珠三角，和长三角、环渤海湾一样，作为人口输入地，正在享受成群结队的离乡背井者带来的人口红利，创造一个个野鸡变凤凰的财富神话。而与自己家乡一样广袤的内地农村大地，作为工业化和城市化浪潮下的人口输出地，正在咀嚼人去楼空的“空心”，感受家园不再的落寞和痛苦。

我们提着笔杆子进城，以文字书写世界大同、城市美好，却有意无意疏远了自己的家乡，疏远了那方沉寂的土地，淡忘了那些曾经朝夕与共的乡邻。当激情的文字肆无忌惮地为城市挥洒时，乡村的落寞正成为一个时代的悲凉，我们常常假装听不到。无数个没有星月的夜晚，我们在反躬自省中寝食难安。

至今，许多乡亲还像我当年一样，义无反顾地投奔城市；新生的一代则像我的孩子一样，畏惧乡村蚊蝇乱飞、蛆虫蠕动的茅坑，厌恶家乡的遍地泥泞和荒草封路，拒绝回到父母生长之地。

作为记者的我，对家乡是有愧的！不仅因为曾经背弃家乡的决绝，更因为长久以来对家乡的情感漠视。

在看够了城市浮华和乡村落寞后，我不能不套用狄更斯《双城记》里那句经典“这是最好的时代，也是最坏的时代”，会不由自主地想起马克·吐温1873年描绘的《镀金时代》。是的，我们同样在见证一个时代！

感谢上帝，因为远离城市、偏居一隅的缘故，我的村庄还没有“被上楼”，家乡的田园还郁郁葱葱，家乡的不少房子还保留着原貌，更重要的是，家乡的老人还在以乡音呼唤自己的小名。如果能够留住时光，我希望家乡和家乡人不要再老去。

在万籁俱寂的夜晚，在蚊虫叮咬的村屋，我只想静静地坐在老人身边，听他们讲家乡的如烟往事，听他们回忆儿时的点点滴滴，昕他们感叹这个不愁吃穿的时代，听他们唠叨落后村庄的种种不幸。

尽管家乡的孩子相对陌生，尽管家乡的新媳妇相对无言，只要村庄还在，只要村屋废墟犹存，只要家乡老人健康，我就有足够理由一次次回到家乡。因为那里有自己无忧无虑的青春年少，那里有自己一生涂抹不掉的人生底色，那里是自己生命的摇篮、人生的港湾，那里包容自己所有的喜怒哀乐，倾听自己一声声沉重的太息，抚慰一个个囊中羞涩的疲惫游子。

若到了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的那一天，当村庄里那些熟悉的面孔、熟悉的乡音已经不再，我们就成了自己家乡的陌生人，那个村庄可能就不再属于自己。

赶在家乡消失之前回乡，可能成为几代人的共同心声。我们听得到游子近乡情怯的怦怦心跳！

当思乡的闸门一夜打开，回忆就像上涨的潮水浸漫开来，一时间连自己都猝不及防。就像熊培云在《一个村庄里的中国》里感慨的，回忆的激情只能通过写作平息。

不过，真要记录自己的村庄，心里不免发怵。因为，在中国浩如烟海的村庄中，自己的村庄寂寂无闻，既不像小岗村一样开农村改革之先河，又不像丽江古城一样美得令人流连忘返，更不像翠亨小村一样孕育一代伟人。这样一个仅有四五百人口的江汉平原村落，既不靠城市，又远离改革开放前沿，没有名山大川等先天性旅游资源可以利用，也没有可以提振家乡的巨贾名流，平庸得乏善可陈。但就是这样一个寂寂无闻的村落，代表了中国绝大部分农村地区的发展生态，可以成为探究中国30多年城市化大迁徙的人口迁出地样本。  更重要的是，这里留下了自己几十年完整的乡村记忆。只要闭上眼睛，那些逝去的日子，那些逝去的生命，就会飘荡在自己眼前，为自己讲述村庄的前世今生。

4年乡土调查发现，这个正在凋敝的村庄，以诀别式迁徙后的内部瓦解，以亲酬定律、乡酬定律下的异地重构，呈现出一幅浓缩版乡村命运图，留下一个时代的“中国乡愁”。

这个时代已经习惯了歌颂，但当下村庄里更多呈现的是哀伤，一个个生命在这里与世界作最后的告别。衰草遍地、残垣断壁的家乡，更需要被时代记住的是他们守住的最后炊烟，更需要被社会听到的是他们沉没的声音。乡亲会在镜头前，把你当作拯救命运的救命稻草，把你当作政府派来的使者。可我们只能在来去匆匆间，让他们呼吸外面的空气。

我想用一本书告诉人们，每个人的村庄都是自己心中的中国，每个人的村庄都值得让世人记住。因为那里有我们共同的悲欢离合、恩爱情仇。若干年后，当人类真如桑德斯在《落脚城市》里预言的，成为一个完全生活在城市里的物种，至少我们能以一个个村庄的记录告诉后人，我们曾经这样与村庄依依惜别！

四

不少朋友问我，为什么要写自己的村庄，那里有不可触碰的隐私，有许多人的童真梦幻，一旦写出来，就泄露了许多难以见人的羞惭，打破了美丽的怀想。

我纠结很久，要不要让自己的村庄像千千万万个村庄一样，无声无息地走向消亡？这是一块生我养我的土地，这里有我们烂泥地里的童年。我们在贫穷与饥寒中长大，留下许多饥饿的记忆，靠着乡邻和亲朋的接济，一起度过最难熬的岁月。

那些声声喊着自己乳名的乡亲，曾在父母辛勤劳作无暇照顾孩子的时候，让我们淘气在他们的视线之内，他们看着我们在草垛间安然睡去，他们不厌其烦地唠叨我们还听不懂的事情，他们以夸张的言辞鼓励我们的乖巧聪明。可如今，这些乡亲正在老去，一次不期而至的相见，可能就是我们的最后告别。许多人不曾留下一张影像，就从这个世界消失了，我们和他们只能隔着一堆黄土，再不能见。

长期依附于土地的农人，终究抵挡不住城市的诱惑，乡亲似滚滚洪流盲动人城，来不及留下一个电话，就从村庄的记忆中消失。上回留下的电话，也被再次的流浪偷走。待他们再回家乡，也许是一个口不能言、身不能行的垂垂老者，可能只是一个叶落归根的苍凉结尾。

站在满眼废墟的寂寞村庄，我们在心里呼唤，乡亲们去了哪里？我们甚至怀疑自己的记忆：他们是否曾经在村庄停留过？

当岁月无情老去，我们总想抓住岁月的尾巴，找寻失落的乡村记忆，其实就是找寻自己失落的青春，找寻曾经的岁月温情。

他们都曾经鲜活地存在，在乡村舞台上表演自己的喜怒哀乐，表演自己的成功浮华。纵然已经离开村庄，他们也会在某个恰到好处的时点，回到乡村舞台表演自己的衣锦还乡，这是乡村教给他们的荣辱尊卑。

但乡村舞台下缺少观众，就像沙漠里难寻绿洲。他们在一方寂寞的土地上顾影自怜，世界往往看不清他们的面孔，听不到他们的声音。

可他们真切地在这里存在过，就算离开很久，他们的心也总在家乡游弋。

我们从这里走出，曾经以“穿草鞋还是穿皮鞋”的自我激励，在乡村的油灯下，挣扎着鲤鱼跳“农门”，在城市的大门外，把自己撞得鼻青脸肿。再回首，家乡却已物是人非。

带一本书还乡，正在成为自己最深的乡愁。我想用心记录村庄的过去和现在，告慰曾经朝夕与共的乡亲。我想让村庄和乡亲在笔下、在镜头前鲜活起来。我想让他们笑，让他们哭，让他们放声歌唱，让他们留在历史的幕布上。

2015年4月4日

程湾是一个仅有四五百人口的江汉平原村落，既不靠城市，又远离改革开放前沿，没有名山大川等先天性旅游资源可以利用，没有可以提振家乡的商贾名流，这样一个寂寂无名的村落，代表了中国绝大部分农村地区的发展生态，可以成为探究中国30多年城市化大迁徙的人口迁出地样本。

作者程明盛以真挚的人文情怀，长期关注农村城镇化，追踪自己的村庄及乡亲4年，记录一个空心村的命运沉浮，以非虚构写作笔法，深入描写几十个人的不同命运，镜像式呈现当下乡土社会，小角度剖开中国乡村的一个断面，呈现大时代的社会小切片，描摹中国最大规模的人口迁徙，以饱含深情的文字，表现几代人的乡愁，寻求城市化中国的情感共鸣。

《大国空村》以作者的家乡为点，以农村城市化为线，生动再现了中国农民诀别式迁徙后的内部瓦解，以及亲酬定律、乡酬定律下的异地重构，为读者呈现了一幅浓缩版乡村命运图，为时代作证。

《大国空村》是作者程明盛以真挚的人文情怀，长期关注农村城镇化，追踪自己的村庄及乡亲4年，记录一个空心村的命运沉浮的纪实文学，以非虚构写作笔法，深入描写几十个人的不同命运，镜像式呈现当下乡土社会，小角度剖开中国乡村的一个断面，呈现大时代的社会小切片，描摹中国最大规模的人口迁徙，以饱含深情的文字，表现几代人的乡愁，寻求城市化中国的情感共鸣。作者一直从事新闻工作，现任中山日报社总编辑助理、中山日报新闻总监。