试读章节 爸爸的炒饭 吴建国，男，55岁，爱好烹饪，拿手菜…… 吴建国用手写板在网页上输入了自己的信息，又迅速按了撤销键。要不是女儿总让自己找个伴儿，自己也不想在交友网站上做这种临老入花丛的事。只是最近刮风下雨，旧疾又犯了，他想就算不能照顾女儿，至少，至少不要成为她的负担才好。 今天女儿还没来电话，他打开电视机，看到新闻联播结束，手机没敢离身。 电话终于响起。 “爸爸，能来一趟台湾吗？帮我试试婚礼的菜式。” 跑到女儿的房间，翻箱倒柜，女儿的餐盒，女儿和他的亲子装，女儿的背包，女儿的……吴建国收拾完满满两大箱，又默默把东西放回原位，这个台湾有吧，这个台湾有吧。 要不给她炒个炒饭带过去，吴建国拿着女儿最喜欢的粉色餐盒。打开冰箱，没有菜，炒饭用的隔夜饭有一堆，就像妻子刚去世的时候。 女儿上小学二年级时，妻子去世。父女俩在外头吃了一个月的快餐，女儿问吴建国能不能在家里吃，于是，吴建国把快餐打包回家，他们在家里又吃了一个月快餐。女儿拉着他去超市，撒娇地要了一个粉红色的餐盒，终于曲线救国，吃上了住家炒饭。 第一次炒饭，煳了。女儿一边说难吃一边吃完了。第二次炒饭，正好是开完家长会，吴建国虚心求教，向其他同学的妈妈们讨教炒饭的秘诀，炒饭还没学好，单亲妈妈上了他家，女儿见了，拿出压岁钱，自费吃了一个月快餐。 从此之后，吴建国非礼勿视，非礼勿听，非礼不学炒饭。女儿喜欢上吃有点煳的炒饭。 女儿初中，参加运动会，吴建国摇旗呐喊，美女班主任夸孩子有这样的父亲真幸福。女儿回到家，一边吃着炒饭，一边跟老爸八卦班主任和教务主任、新来的外教，还有收发室大爷的多角虐恋。吴建国知道女儿的作文一直写得很好，只是有点担心，她会不会要早恋，还好，一切都没有发生。 高考前夜，吴建国在老朋友的怂恿下，也给女儿买了一堆提神醒脑的补品，女儿却让老爸不要给自己下毒，自己吃老爸的炒饭就满足了。晚饭之后，半夜还加了一餐，吃太多不好睡，第二天差点迟到。 吴建国用摩托载着女儿，极速狂飙，连交警都开着警灯追在后面，可是就是没追上，他觉得挺得意，女儿顺利地进了考场。他准备去跟交警坦白从宽，结果听说今天交警这都是为考生保驾护航，敢情不是交警没追上他，这不能让女儿知道。 录取通知书下来那一天，吴建国炒饭，等孩子回家。女儿回来，只吃了两口，就被同学电话叫走了。录取通知书来自北大，真的有点远，那是他第一次知道福建到北京有1905公里……他打电话给铁路部门工作的老战友，提前预订两张去北京的火车票，这么些年没出过远门，听说去北京的车票不好买。 女儿的东西，大包小包装了两大箱子，他把装炒饭的餐盒也放进去，女儿悄悄拿了出来。送女儿到宿舍楼下，因为宿管阿姨不让他进去，爸爸和妈妈不一样，听说女孩大了，会更亲妈妈，大概是对的。 女儿军训，每天晚上给他打电话，说天天吃馒头，想爸爸的炒饭。 女儿开学，他天天给女儿打电话，女儿说课业有点忙，电话变成每周末一通。 通话的时间，改了又改，刚开始女儿还是习惯早睡，后来都是12点以后才是清醒的时段，吴建国觉得跟不上女儿的步伐，于是也报了老年大学，可是老年大学，确实是老年大学。 大学毕业，女儿带回来的行李只有一个手提包。因为提前被跨国企业招聘，要去台湾，行李都去了台湾。吴建国看着女儿轻便的提包，有些出神。 “你喜欢啊，送给你了。” 做好炒饭，装进粉色餐盒，吴建国背着女儿的背包，准备去台湾。 人生第一次坐飞机，过安检的时候就被拦了下来，原来炒饭这种东西不能上飞机，他蹲在机场大厅的一角，默默地吃着炒饭，真的有点煳，以后还是不要做了。 坐在台湾的平溪小火车上，邻座商人伍郎拿着新娘头纱，他觉得女儿戴上一定很漂亮，没想到真的是女婿买给女儿的。吴建国喝了两瓶啤酒，拉着伍郎说了好多话。 女儿没来迎接自己，女婿还让自己教他炒饭，明明几个小时前才决定以后不要炒饭了……炒饭保持着他一贯的水准，女婿是大厨，却违心地对炒饭赞不绝口，好吧，这小伙子还算可以。 穿婚纱的女儿美得像一幅画，边哭边吃炒饭的女儿虽然不那么好看，可那是他吴建国的女儿。身边经过另一对新人，女婿看了一眼，女儿嘟起了嘴。 “你真的考虑好要娶我女儿？” “考虑好了。” “你考虑好了，我还没呢。”女儿还是没长大，此刻的神情好像又要拿出压岁钱，吃一个月快餐，又或者编一段新娘的多角虐恋。 “爸，你多玩几天，婚礼后我们就去度蜜月了！” “不了不了，我是跟团来的，也要跟团走，不然浪费钱。” 女儿还在拍照，吴建国拿起电话，问旅行社自己是自由行来的，那边的团能多带上他一个不，这边他人生地不熟，他可以付全款，包括来回机票在内的团费…… P14-17 后记 你好，孤独！ 朱璐莎 从一个男人的故事，变成很多个人的故事，只是伍郎，始终孤独。 从小开本，四拼一，到台版漫画，大陆正版漫画，然后我们有机会购买日本漫画版权拍摄我们的梦想。生在这个时代，遇到这些人，我们是幸运的，我觉得自己更是讨了大大的便宜。 老板大大当时在《孤独的美食家》和《深夜食堂》的版权中徘徊，有更多拓展空间的，无疑是《孤美》。我们从漫画的伍郎身上，看到了自己，不是每个人都能如食堂老板偏安一隅，看人生百态，但是每个人都会成为别人的过客，像伍郎一样，从他人的世界路过。是吧，举凡生活，更像伍郎，随时随地，看见某人某景，心里有些想法，不乏艳羡吐槽，思考沉淀，回头想想不过是别人的人生，自己的过客，然后继续行走，继续吐槽，重点是，继续吃，啊，我们都是爱吃之人。 上引水产，总铺师办桌，宁夏夜市……走到哪里，伍郎都习惯用自带的筷子，都说自家的米饭特别香，自己的筷子才能吃出自己的味道。我们也是，和东京台的不同，我们的伍郎是一个看客，看别人的人生，吃自己的饭，酒足饭饱，人生皆是完满。可惜，伍郎不会喝酒，所以他要继续前行。第一季第一话，从他婉拒了吴建国的那瓶酒开始，故事像火车开向台湾平溪。 写第一话的时候，另一位编剧老师叔芳姐问我：“你是说伍郎不喝酒还是不会喝酒？”两者有很大区别，不喝酒表示会喝而拒绝，不会喝酒表示……我们的伍郎不会喝酒，不是拒绝，而是不会，不会今朝有酒今朝醉，所以只能在美食中消解生活。 这样一个人，谁来演？我们的第一人选便是赵文瑄老师，于是，我们真的有了赵伍郎。现在想来，那已经是一年前的事情了，当时在台湾写剧本，听到这个消息，跑到附近的河滨公园，躺在草地上打滚，心里想告诉全世界，赵伍郎！我们有了赵伍郎！ 电视剧拍摄的同期，本书也开始策划，我是个方向感较差的人，走过的地方，都用食物、店名来记忆，当然在台湾，东西南北，不如谷歌地图实用，更抵不过台湾人的热情。书中的小店，有的是剧组老师们的推荐，可能并不知名，但是足够本土，百年传承。还有的便是我们几个人，一步一步走出来的，老板娘美丽、制片人糖糖、剧照师阿欣等，有些是按图索骥，有些则是误打误撞，大家性格不同，爱好相异，所以看这本书的你，要准备好打开新世界的大门。 看剧之后再看本书里的故事，可能会感到有些不同，甚至觉得，它们是同一个故事吗？是的，不过因为电视剧的篇幅有限，很多想说的话和曾经发生在这些过客身上的故事，没来得及说。那些来不及说的话，我想尽量在故事里说得完整些。 故事里的事，是我们这一年来，陆续走访台湾时所遇见、看见的，也有些是自己的经历。第一话的炒饭，老爸给我炒了二十多年，不过我爸的厨艺很好，我妈也偶尔去跳广场舞，我更是个大龄剩女，只不过长大离家后，每每回家，都会要求老爸在消夜时间炒饭，然后下一个紫菜蛋花汤，两父女就可以边吃边聊，顺便问一句，老妈要不要吃，我妈绝对一口拒绝，然后叮嘱说少吃点，会消化不良，就这样过完一天。 剧中的故事，赵伍郎最喜欢第四话《按时间表生活的老人》。主题关于等待，也是我最喜欢的，等待是一件特别奇妙的事情，它会让事情发酵，慢慢沉淀，好东西，都是等出来的。比如伍郎的立吞寿司，比如最后张怀山的孙子带着老人的表回来。即使把孙子回来的一段写在了剧本里，让伍郎和孙子也有一段巧遇，我的心底却仍有这样的想法，也许最后的一切都是李伯男老人的幻想，伍郎只是和老人告别，然后就一脸“该吃饭了”的样子，奔向了上引水产。而老人只是在原地等得有些久了，想睡了，于是做了一个梦，为了增加梦境的真实度，梦里有了刚刚遇到的伍郎，伍郎遇到了和张怀山长得一模一样的人，但是他没有穿白衬衫，他知道，他不是张怀山…… 还有一些由于篇幅原因做了删减的，因为做亲妈的私心，在本书中又被我捡了回来。比如第八话《收件人不详》中，原本林志豪吃的台南担仔面里还有妈妈特别放的“鸡懵懂”，广东人叫“鸡忘记”，老人家都说吃了这个会忘记事，就像母亲，希望林志豪忘记。只是世界上如果真的有这样的“灵食”，定会成为比钻石更珍贵的宝物。 至于《珍珠·奶茶》，更想献给那些还没来得及却还有机会表白的人，加油吧，活在当下，若爱请行动，就像伍郎，若饿马上会去找吃的，饱餐一顿，才不留遗憾，虽然依旧孤独，但至少可以一边打饱嗝，一边满足地说一声：“你好，孤独！” 目录 序言 伍郎的故事 主要出场人物介绍 第一话 爸爸的炒饭 故事 爸爸的炒饭 在地生活 为了幸福嫁到台湾去 走一趟平溪老街听听老故事 点一盏天灯放飞祝福 喜宴美筵也都是好忆味 在地美食 平溪办桌专门店——福昌餐厅 伍郎的特选餐单 伍郎看法 下厨房的男人 脚步 从瑞芳出发 伍郎的散步地图 平溪线铁道之旅地罔 第二话 千金方 故事 千金方 在地生活 柔化百年沧桑的迪化老街 传统中医的世道人情 在地美食 夜市逛逛逛小吃吃吃吃 伍郎的特选餐单 伍郎看法 来夜市找伍郎蜀黍 脚步 来大稻埕品老台北 伍郎的散步地图 火稻埕散步地图 第三话 珍珠·奶茶 故事 珍珠·奶茶 在地生活 珍贵却不贵的珍珠奶茶 整个台北都是我的自行车道 在地美食 做一个普通的台北人 伍郎看法 忠于自已的选择 脚步 遇见，河滨公园 伍郎的散步地图 台北环形自行车道 第四话 按时间表生活的老人 故事 等待了一辈子的人 在地生活 滨江市场沿街陈设的鲜动生活 在地美食 上引水产生猛海鲜的饕餐盛宴 伍郎的特选餐单 豆花心中最甜的部分 伍郎看法 感情，说到底是一个人的事 脚步 松山机场，看“灰机” 菜篮子之外的传统 台北市第二果菜批发市场吃水果 行天宫 伍郎的散步地图 滨江市场周边 第五话 爵士三重奏 故事 爵士三重奏 在地生活 一段永康街几多生活意趣 在地美食 浸抵心怀的台湾家庭味 伍郎的特选餐单 伍郎看法 我的父亲 脚步 师大夜市不可错过 伍郎的散步地图 师大夜市周边 第六话 大导演小笼包 故事 大导演的小笼包 在地生活 包裹思念的美食王牌 在地美食 一笼小包子里那些坚持 伍郎看法 我们的故事都在食物里 脚步 台北“包”你满意 伍郎的散步地图 台北“包”你满意 第七话 聚光灯下的梦 故事 聚光灯下的爱情 在地生活 西门町的不老传奇 红包场的美丽传说 关于西门町的老爷爷 在地美食 不卖鸭肉的鸭肉扁 伍郎看法 我所认识的西门町 脚步 老西门町的老建筑 新西门町的新生活 伍郎的散步地图 西门町周边 第八话 收件人不详 故事 游民可能不自山 在地生活 老艋胛生猛新艋胛安居 龙山寺信仰之地 外国游客最爱的台北“蛇街” 在地美食 金碧辉煌的台南担仔面 伍郎看法 关于游民：关于台南担仔面 脚步 老台北人的夜市——艋胛 伍郎的散步地图 艋胛夜市 第九话 成长的烙印 故事 棒球青春与黄平洋便当 在地生活 你好，台湾棒球！ 台湾的棒球产业 伍郎的散步地图 台北棒球场 伍郎看法 青春，写满诗的榨球手套 脚步 我们的便当情结 伍郎的散步地图 台湾便当遍地有 第十话 不老情 故事 心念故上活在当下 在地生活 眷村往水并不如烟 在地美食 南村小吃榕树一下的小凯悦 伍郎的特选餐单 伍郎看法 眷村，我和我的年幼时光 脚步 绕101疾走一公里 伍郎的散步地图 101周边 第十一话 番茄遇咖啡 故事 番茄遇咖啡 在地生活 到台湾喝咖啡 在地美食 白色洋楼里的台湾咖啡 伍郎的特选餐单 伍郎看法 蜀黎的台湾味道 脚步 台湾咖啡街 伍郎的散步地图 富锦街的咖啡店 第十二话 永远的朋友 故事 朋友 在地生活 从台北到台南 台南那些事 在地美食 台南意面 伍郎看法 天涯若比邻 脚步 台湾发源地 伍郎的散步地图 安平商圈 后记 你好，孤独！ 序言 伍郎的故事 我叫伍郎，伍郎的店的老板伍郎。 外公第一次问伍郎的名字，伍郎5岁，他就是这样介绍自己的。外公不太满意，伍郎却有点得意。 三年后，外公把伍郎放在肩膀上，眼前是成群的帮派分子，穿得花花绿绿。伍郎看不清他们的脸，平时他的身高只能平视看到大人的大腿，抬起头才能看见他们的脸，现在的居高临下，伍郎不太满意，外公却有点得意，好像在说，看见没，这就是你以后要掌控的世界。 帮会里，大家对伍郎恭恭敬敬。伍郎好吃，上供的人自然不少，外公的左右手，更是把自己的儿子阿伟都给伍郎上了供，不过阿伟从来不觉得自己是供品，只觉得伍郎是个奇怪的小少爷，闽南语不熟练，还喜欢爵士乐，说自己将来要开进出口贸易的小店亲自给客人送货，家族的未来命运堪忧。 外公说坐在自己这个位子上，注定孤独，伍郎说自己不怕孤独，只是他没有说下一句，自己不会坐在这个位子上。因为话音未落，外公就被救护车拉走了。 外公躺在医院里，插管。伍郎也希望自己去医院插管，不是要和外公感同身受，只是这段时间，母亲变得严厉、谨慎，而父亲总一个人关在小屋子里，除了给伍郎检查功课，几乎不大出门。 去看外公，伍郎常会发呆，记得外公说过，是去是留都要干干脆脆，尤其不可打扰别人的生活。最后他说自己一辈子都没做到。 伍郎偷偷摸摸地拔了外公的插管，干干脆脆了。可是被阿伟看见迅速插了回去：“就算你是少爷，这么做也是要受家法处置的！”伍郎淡漠地没有说话，只觉得心情复杂，所学的词汇完全无法概括，那年他10岁。 两天后，外公走了，母亲正式做了帮派的“一把手”。 生活在继续，没有更好，可能更坏了一点。 都说台南人分两种：一种过分热情，一种过分腼腆。阿伟说自己是前者，伍郎当然是后者。伍郎不喜欢和家族里的人打交道，家族外的也不喜欢，除了爸爸妈妈，大概只和阿伟打交道了，可是外公走后，好像只剩爸爸和阿伟了。 在班里伍郎是班长，好学生，阿伟是损友还是帮会分子家的小孩。阿伟每次都笑说，如果班上女生知道伍郎才是黑帮大佬会作何感想，伍郎每次听到就黑脸，阿伟也觉得无趣。算了，总会有正义之士来打倒大佬。 伍郎几次受到伏击，多是帮派明争暗斗，母亲要派人保护，伍郎坚持有阿伟就够了。 假日伍郎约阿伟逛花市，阿伟觉得这种事情娘死了，扭捏半天还是来了，谁让你是大少爷！伍郎挑了两盆金毛狗蕨，一人一盆，用来治疗外伤的。伍郎心里取好了名字，阿伟那盆叫伍郎，伍郎那盆叫阿伟，互相保护吧。 “妈的，逛个花市还能被伏击！吃阿伟爷爷一脚！”阿伟一战成名，受伤就咬一口“金毛狗”敷在伤口上，现学现卖，他跟伍郎说特别管用。著名的“金毛狗阿伟”从此在帮派间有了名声。回去的路上，阿伟带着伤，带着笑，还不忘埋汰伍郎，就说他娘的男人逛什么花市，遭报应了吧！ 伍郎却觉得，自己没有帮上一点忙，他开始正视自己的身份，跟阿伟学跆拳道，进展很快，阿伟说这真的是黑道家族的血脉，伍郎却开心不起来：“去他的黑道家族血脉，老子想开伍郎的店！”阿伟也跟着笑起来，因为伍郎从不说粗口，去他的黑道家族血脉，老子想开意面店！休想！休想！ 伍郎头一次知道阿伟的妈妈开着一家意面店，阿伟并不想混黑道，带着他偷偷去了妈妈的意面店，让伍郎出面去买了三碗意面，两人在河堤边分着吃。 “我爸妈早就离婚了。我也不想连累我妈，就跟了老爸，男人嘛，生来就是闯祸的。”阿伟说。两人一人吃了一碗半的意面，那年夏天蝉叫得闹心，但是阿伟却安静了一个夏天。伍郎找了一家意面工厂，拉着阿伟跟他学意面玩。 大学联考将近，母亲作为台南帮会大姐头去台北拜会叔父，父亲的房间里没有爵士音乐的旋律，伍郎没有声张，父亲能走多远就走多远吧。伍郎每天到父亲的房间，把黑胶碟放到唱机上，然后如常上学。 父亲的出走，家族里悄无声息，仿佛从来没有过这个人。伍郎问阿伟如果自己走了，会不会也这样。阿伟总岔开话题，他也知道，怎么可能，一个是外人，一个是继承人。 在联考前夕，阿伟带着伍郎上台北透透气，看棒球。伍郎知道，阿伟每天都会用公用电话给家族报告行踪。 伍郎常常想象着父亲留学的法国，父亲从事的生意，以及父亲这十几年来的郁结。作为眷村子弟，他会不会偷偷漂洋过海回北京老家，会不会再度去往法国，去哪里都比眼前亲切。伍郎愣神的瞬间，阿伟已经为自己挡了一刀，血色映入瞳孔，伍郎红了眼，阿伟负着伤为伍郎竖起大拇指。 不要再有人为我受伤了。 原来离开也是那么容易。 伍郎去了法国，当然他不会知道背后阿伟和母亲都帮他扫除了障碍，一个继承人，走得哪会那么容易。是去是留都要干干脆脆，尤其不可打扰别人的生活，怎么可能？ 26岁再回到台北，伍郎开了一家从事进出口贸易的小店，每天为客人寻找商品，亲自送货。 我叫伍郎，伍郎的店的老板伍郎。他拿出名片，送出货品，空余时间，还是喜欢寻觅小店，一个人孤独地饮食，独自享受食物给他带来的快乐。不打扰别人的生活，不再有人为他受伤。 如果你也看见一个人独自吃饭，不要打扰他吧，你看，他也没有打扰你。 内容推荐 独自经营一家小杂货店，为了满足客人的需要，每天穿梭于城市间。一个人独行的脚步，却总是不经意踏进陌生人的故事里。工作的间歇，便是享用美食的专属时刻。 他是伍郎，你可以叫他——孤独的美食家。 售出客人需要的货物时，伍郎也旁观了一段段人间冷暖。就像间隙寻觅的美食，人生五味杂陈，故事千回百转，有跨越重洋带着焦糊味的爸爸炒饭，也有一辈子无法共享的珍珠奶茶，有祖孙三代打破坚冰的家庭味，也有等了一辈子的孤独情。回不去的故乡，到不了的远方，都浓缩在形形色色的美食，磨碎于齿间，重重地磨过身体，安放在胃中，变成人生的种种养分，滋润着每个人孤独的生命。 说到底，我们每个人都是伍郎，演绎自己的故事，做他人的过客，朱璐莎、靳巍编著的《伍郎的台湾：孤独的美食家中国版巡礼》这本书讲的，就是世界上的另一个你——伍郎，以及散落在各个角落里形形色色的你。 编辑推荐 可能这是你的城市，也可能不是。 可能这座城市让你心酸过，失望过，焦虑过，但它带给你朋友，爱人，更多的时候，它带给你很多与它有关的一个人独处的时光。 畅销20年，累计印刷20余次，翻译成近10种语言，日本漫画《孤独的美食家》中国版连续剧·台湾篇 一座太平洋上的小小宝岛，藏着12段令人幽然心动的美食故事 赵文瑄、陈建州、修杰楷、李天柱、赵正平、屈中恒、陆明君等14位艺能界明星 倾情推荐！ 朱璐莎、靳巍编著的《伍郎的台湾：孤独的美食家中国版巡礼》脱胎于《孤独的美食家》中国版电视剧，除伍郎经历的12个美食故事外，还详尽讲述了当地美食文化，热情推荐台湾值得一试的菜品，美食佐以故事，妙趣横生。 众多台湾知名艺人联合推荐，主创赵文瑄做客《鲁豫有约》《天天向上》，倾情讲述美食故事推荐本书。 |