秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期，而我竟然在衣柜深处翻出了一条保质二十年的裙子。
裙子有没有过期，主要取决于女主人的身材有没有走形。我轻松套下这件时隔二十年合体依旧的裙装，似是显摆，又像示威，在朱军面前来了一个标准的芭蕾小跳，老公则回报了一眼漫长的“不屑”。
二十年前的款式也许无以穿出家门，毕竟它不是奥黛丽？赫本那件永不过时的小黑裙。对我而言，这裙子更像是一面锦旗，用金线绣着这样几个大字：恭喜你，暂时逃过一劫。
岁月是把杀猪刀，能够在刀下幸免于难，只因我是一个跳舞的女人。三十载习舞生涯里，我是舞蹈虔诚的信徒。而永久的美丽带来终极的便利，便是舞蹈赐予我的福报。
如果说女人的成长是一场美丽的疼痛，那么女人的智慧则是在疼痛中美丽地起舞。跳舞的女人更乐于直面、接受、甚至迷恋疼痛。像蒲草一般柔韧，是舞者应对生命的姿态。
和我一起跳舞，这是我的邀约，更是我的祈祷。
和我一起跳舞，可爱的孩子——
安塞尔？亚当斯说过比诗更美的一句话：“我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书、看过的电影、听过的音乐、爱过的人。”
作为舞蹈教育工作者，我想在一舞之间教给孩子们的，不只是身姿和舞步，更有我带到舞蹈中去的所有我走过的路、尝过的苦、沐浴过的聚光灯和枯坐过的冷板凳。作为关爱他们的老师，我想领舞他们的人生，给予他们从生理到心理的多重培育。
每当小学员用呻吟甚至啜泣来表达他们对于耗腿拉筋的抗议，我不忍心却又不得不狠心。与他们即将在漫长人生里面临的考验相比，肉体上的疼痛不过是意志的最初试炼。关于舞者之痛，我有太多的故事可以讲，而其中最有说服力的一则取材于我自己。
直到十六岁，我才开始接受专业的舞蹈训练，住在一副基本已经定型的躯体里，却不得不把浑身筋骨像抻皮筋一样拉伸到像女童一般柔软。训练中，疼痛变成像呼吸一样无法停歇的事情，但为了跳舞，我愿意在撕裂般的痛苦中死去，再像浴火凤凰一样涅槃重生。那时的我像是一只蜷曲在茧里的绝望的蝶，终于赶在力气耗竭的前一秒咬开了坚硬的壳。
破茧化蝶，我成为一位专业舞者，而这一舞，便是三十年。无数为人父母的观众，观舞时或许喜欢向孩子喂上几勺“台上一分钟，台下十年功”的心灵鸡汤，可我总觉得那台下功夫里日复一日的痛，局外人未必真的懂得。
舞者的美或许可以超越种族、国界、文化的沟壑而为全人类所共睹，但舞者的痛却注定只有舞者才懂。对疼痛的共情只能来自体验和经历，而不能来自想象力。 我懂得每一个学舞孩子的痛，但也深知他们还需要更多的痛。成为舞者的前提是忍受痛苦与克制欲望，这样的历练对于商业时代的孩子们而言，来得不是太早，而是需要更早。脚掌擦地，才能够触摸艺术的质感；脚尖踮起，才可以跟上时代的旋转。无论是否合理，但这就是真理。
和我一起跳舞，亲爱的朋友——
漫漫人间路，重要的是与谁同行还是去向何处？萧红曾对着九十年前的长空抬起清澈的眼：“那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。那些我将要见的人，都会成为我的朋友。”我深以为然。
每个人都有属于自己的一个远方，对我而言那是一座舞者的殿堂。幸运的是我固守了这个方向，因此途中的每一处风景都让我适得其所，而每一位行人都能与我志同道合。我们都是舞者，在群舞中共同享受友情的亲厚和缘分的奇妙。
她们是我的战友：辣与酷是军中生活的基调，这两味佐料调剂出文艺兵的飒爽气魄。而我也在部队大环境的熏陶和战友们的感染之下，由青葱走向成熟。
生命中承上启下的那几年里，我们在最近的距离见证彼此的成长，打磨掉少女的骄纵，雕琢出女兵的英气。兼有军人的硬朗和舞者的柔情，便是我们身上最为相似的烙印。
她们是我的密友：我热爱生活，更感激命运，毕竟是生活和命运让我有幸结识了许多优秀的女性：名媛，闺秀，更有一位位叱咤风云的女中豪杰。
社交场合，男士们往往借酒把话匣子打开，而我则通过舞蹈的话题邀别人走近我的世界。聊聊健身，谈谈跳舞，便因此结交了多位闺中密友。她们中的许多人将事业打理得井井有条，却对自己的形貌疏于照料。她们夸赞我塑形有道，我便引领她们叩开舞蹈之门，帮她们在头脑高频运作之余，肢体也能艺术化地跃动。
P2-P4
博尔赫斯曾经写道：“时间有两种：与你在一起的时间和与你分离的时间。”
初相遇时，谭梅还是个小姑娘。生为跳舞的女孩，吃得少，我总开玩笑说：“像喂只猫儿一样就把她‘养’大了。”纵使这些年，她不断进阶，成为聪慧的妻子，勇敢的母亲，负责任、有担当的校长，但在我心底深处，总有一幅她少女时期的剪影映在那里，不曾更易，不理光阴。
家里的“小姑娘”要出书了，我是当仁不让的作序人。
从恋爱到结婚，我们一直处在部队和家庭的双重庇护之下。恋爱受到部队特许，朱家就在军区大院，她每天最重要的功课就是练好舞蹈，下了课，回到家，桌上的饭菜飘着热气，亲人的关怀就在耳边。大家族的保护层把风风雨雨遮挡在外，她无需考虑太多，我们的欢聚时光轻松而甜蜜。
新婚不久，分离的时刻到了。我离开兰州，赴北京打拼。预想之中的难舍难分并未上演，她非但没有拖住我的后腿，还在我背上插了一对翅膀：“你好了，我就好了。”
两地分居，适逢朱家也从大院搬出。我们的小家里只剩下她一个人，她娘家远在西安，要回婆家还得先在公共汽车上颠簸近一个小时。吃饭要去食堂了，衣服必须自己洗了，她在软化消融的保护层下慢慢坚强起来了。
坚韧的她考取“军艺”，终于到了北京，可我们居无定所，恨不得一个月搬一次家。那时没有什么家当，拎起两个箱子就走，每天早上睁开眼睛，今天是招待所的天花板，明天是小公寓里浆皮剥落的一堵墙。
那时的“在一起”，更多的是一种心灵上的相互关照。她在“军艺”上着学，每周只有一天能回家团聚。当时我们买了一台全自动洗衣机，质量特别棒，直到现在还能用。有时我一琢磨，她每次回家，守着洗衣机的时间比守着我的时间还长。她异常刻苦，每逢考试、比赛，她一回家就直奔洗衣机，洗完衣服又赶回学校排练去了。
相聚的时光虽然仓促，心灵的慰藉却无比深远。她来之前，我一个人漂在北京，有一次，和同事们经过北京站东南角，看到一栋四五层的小楼，红屋顶，很漂亮，我脱口而出：“这个房子好，什么时候我能住到这儿来啊。”
嘲笑声立马就涌了过来：“你想什么呢？做梦吧。”
她来了，我不再孤独。我和她搭起荫棚，小心护住每一个被嘲笑的梦，正是这些共同的愿景，支撑着我们风雨兼程。
许多声音都说：“家庭生活是需要经营的。”我不同意。人走出家门要穿衣服，也要给言语、行为披上一层外套，我们或多或少要带着掩体去经营各种各样的事情，这理所当然。但如果在家还不能放松，还要去刻意经营，还有什么意思呢？
不经营不等于不经心，我们家的关键词是彼此理解，给对方充裕的空间。我和她，无论彼此做出怎样的决定，只要没有触及原则，都会相互尊重。
譬如她要开办八八空间，一个从小到大只当过小组长的人，倏然要去管理一间学校。我心疼她，不想让她出去受累，可她决心已定。于是我耳边响起当年她那句：“你好了，我就好了。”我想大概是时候回应一句：“你快乐，我就快乐。”
从艺术家到企业家，她直到现在还在学习，也在进步。八八空间的良好发展，远远超出我的预设。最初一两年，我每天都做好她“干不下去”的心理准备，随时预备打开家门，迎接我的“小姑娘”回家。可转眼间她已经做了将近十年，八八空间有声有色，她也成为不少人口中的“谭董”。
我是个西北“大男人”，当我心中的“小姑娘”也要摇身一变，成为一位“大女人”的时候，我难免五味杂陈。从前，她撒撒娇，耍耍脾气，我可以笑笑就过去了，但现在，有时她闹情绪，我脑海里可能立马蹦出一行冒着火花的字：“怎么，你在家里还要做董事长吗？”
好在这些年，我们早已达成了默契：天大的事，只要是家里的事，两口子的事，就不是事，也不应该是事。如果夫妻之间还要计较，那日子就过不下去了。
在她最美的年华，我将她揽入怀中，此后再没放开。曾有人问：“二十多年了，你们的爱情还在不在？”我则反问：“你觉得爱情是什么？”
如果爱情就像马拉松，有人觉得起点处激情澎湃的爱情最浓烈，我却偏爱在终点撞线的爱情。在我看来，真正的爱情与激情不同，是两个人牵手一生，直到没有任何欲求，只想相依为命；不再为生活琐事烦心，不再为世俗羁绊劳神，激情褪去，细水长流，只有你，只有我，相依相伴走到最后。等到走路颤颤巍巍，过马路顾左不顾右的时候，你是我的左眼，我是你的右眼，那才叫爱情——我们的爱情过去了？我们的爱情还没来呢！等它到来，那将是我们最好的时光。
在公众眼里，她是“朱军背后的女人”，文静、美丽、善良、懂事，人物评价大抵是“嫁的不错”。而她以舞者的柔韧与坚强．从军营女兵、名人之妻到商界精英，三次华丽转身，实现了一个女人梦寐以求的复合式成功。
《领舞》第一次在谭梅的故事里同忆朱军，细诉他们如何在爱情中互相取暖，在岁月里彼此成就。两个人的无间旋转，演绎一出情到深处的双人舞。
书中讲述了谭梅20年里从群舞到领舞的独特心路历程。美是舞者皈依的宿命，更是女人终生的功课。她以舞者的姿态提醒：女人，还可以以这样的方式，毫不仓促地活着。
书中记录了谭梅创办舞蹈艺术社的十年光辉岁月。作为舞蹈教育工作者，她在一舞之间教给孩子们的，不只是身姿和舞步，更有所有她走过的路、尝过的苦、沐浴过的聚光灯相枯坐过的冷板凳。
《领舞》是著名主持人朱军之妻谭梅首部传记作品。书中第一次在谭梅的故事里回忆朱军，细诉他们如何在爱情中互相取暖，在岁月里彼此成就。
本书是一本送给中国女人的高阶文艺生活手册。作为一个坚定追求梦想的女人，她以永不服输的姿态、超人的艺术领受力与智慧，三次华丽转身，谱写了一曲强者的乐章。她告诉我们，人的一生可以在爱和美中度过，女人也可以尽情书写自己人生的童话。作为一个习舞三十载的舞蹈表演艺术家，谭梅传递出舞者的价值观将指引每个女人绽放出更加绚丽夺目的人生之花。作为舞蹈教育工作者，谭梅在一舞之间教给孩子们的，不只是身姿和舞步，更有所有她走过的路、尝过的苦、沐浴过的聚光灯和枯坐过的冷板凳。作者的文笔优美流畅，故事有趣真切，我们可以看到一个平衡力好的女人，是如何在爱情和事业上绽放光华。