“生日愿望”
“今天是电影之夜，还是玩两人画图猜谜，还是读书俱乐部呢？”我妈妈一边问我，一边给我的手臂上的血压仪加压。她没提我最爱的晚餐后活动——发音拼字游戏。我抬头，看到她的眼里已经有了戏谑的笑意。
“拼字。”我说。
她量完了血压。通常，我的全职护士卡拉会给我量血压，填好我的健康日志，不过今天妈妈给她放假了。今天是我的生日，我们要一起过，就我们两人。
她又戴上听诊器，听我的心跳。她脸上的微笑消失了，取而代之的是她作为医生的严肃表情。这是她的病人们最常见到的表情——略微疏远，职业化但又满是关切。我想知道他们是否觉得这种表情让他们舒心。
我忍不住在她额头上印下一个吻，想提醒她这是我，她最爱的病人，她的女儿。
她睁开眼睛，微微一笑，摸了摸我的脸颊。我想，既然生来就有需要时刻照顾的病，那母亲是个医生也算是一件幸事吧。
几秒钟后，她尽力露出“我是医生，恐怕要告诉你个坏消息”的表情：“今天是你的大日子，我们为什么不玩玩你能赢得了我的游戏呢？比如‘双人画图猜谜’？”
一般的画图猜谜两人是玩不了的，于是我们发明了“双人画图猜谜”：一个人画画，另一个人为她猜。如果一方猜对了，对方就得分。
我冲她眯了眯眼：“我要玩谐音拼字，这次我肯定能赢。”我自信地说，即便我根本不可能赢。我们玩了这么多年的发音拼字游戏，或者说“发因拼自”游戏，我从没赢过她一次。上一次玩的时候我差点就赢了。但是她的最后一个词让我完败，她把“牛仔裤”里的“仔”换成了“崽”，用到了三倍分值的字 。
“好吧。”她摇摇头，假装可怜我，“你想玩什么都行。”她闭上了带笑的双眼，接着听听诊器。
这天早晨接下来的时间，我们都用来烤我的传统生日蛋糕，香草海绵蛋糕，加香草奶油糖霜。蛋糕冷却下来之后，我抹上了一层薄薄的糖霜，厚度刚好能把蛋糕盖住。我们俩都爱吃蛋糕，但不爱吃糖霜。至于装饰，我画了十八朵糖霜雏菊，白色花瓣，顶端中间加白色花蕊。蛋糕的侧面则画了白色的帷帘。
“完美。”妈妈站在我身后，探脑袋看着我做完装饰。“跟你一样。”
我转身面朝她。她脸上挂着大大的微笑，为我骄傲的微笑，但她的眼里含着亮晶晶的热泪。
“你——真——悲剧。”我说着在她鼻子上挤了一点奶油，她大笑起来，哭得更厉害了。说真的，她通常不是这样情绪化的，但是不知为什么，我的生日总能让她又伤感又欢欣。她又伤感又欢欣的时候，我也会变得一样。
“我知道。”她说着举起双手来，“我知道我太可悲了。”她拉我入怀，紧紧拥抱着我，奶油蹭进了我的头发里。
我的生日是一年中我们最难以忘掉我的病的一天。这是因为我的生日会让我们想起时光的流逝。又一年过去了，又是生病的一年，完全看不到治愈的可能性。又一年错过了所有普通少女做的事情——见习驾照、初吻、毕业舞会、第一次心碎、第一次小车祸。又一年，我妈妈除了工作和照顾我之外，什么事也做不了。在其他的日子里，这些事的缺席似乎容易——至少是更容易一些——被忽视一些。
这一年，比前一年更难了。也许是因为我十八岁了。严格来说，我已经是成年人了。我应该能离家，去上大学了。我妈应该在惧怕空巢症候群了。可是因为重症隔离房，我哪儿也去不了。
晚餐过后，她给了我一套精美的水溶彩铅，这个已经在我的愿望清单上待了好几个月了。我们去了客厅，盘腿坐在咖啡桌前。这是我生日的最后一个传统：她在蛋糕中央点燃一根蜡烛。我闭上眼睛，许个愿。我吹灭了蜡烛。
“你许的什么愿？”我一睁开眼，她就问道。
实际上，我其实只能许一个愿望——希望一种魔法解药突然出现，让我能够自由外出，像野生动物一样无拘无束。但是我从来不许这个愿，因为那是不可能的，这就好比许愿希望美人鱼、龙、独角兽是真的。于是我许了个比治愈更可能实现的愿望，一个不会让我们两人都伤心的愿望。
“世界和平。”我说。
吃过三块蛋糕之后，我们开始玩拼字游戏。我没赢，我甚至没有任何赢的势头。
她用上了全部的七个字，在“录”旁边写下“世界未日的启是”，组成了“世界未日的启是录”。我问：“这是什么？”
“世界末日的启示录。”她眉飞色舞地说。
“不行，妈。不行，这我不能给你算分。”
“能行。”她简单地回答道。
“妈，你‘末’字都错了，不能算。”
“世界末日的启示录。”她重复道，边说边指着字母，“绝对可以的。”我摇摇头。
“世界末日的启示录。”她坚持说，把每个字母的读音都拉得长长的。
“噢，我的天，你也太难缠了。”我说着，举手投降，“好吧，好吧，我同意。”
“耶！”她举起拳头，边笑我，边记下她那不可逾越的高分。“你从来都没搞明白这个游戏的本质，”她说，“这个游戏的关键是说服对方。”
我又给自己切了一块儿蛋糕。“那不是说服，”我说，“那叫耍赖。”
“一回事啦。”她说。我们两人都笑了。 “明天玩两人画图猜谜时，你可以赢我。”她说。
我输掉游戏之后，我们去沙发上看我们最爱的电影，《新科学怪人》。看这部电影也是一项我的生日传统。我把头靠在她的腿上，她抚摸着我的头发，虽然多年来看了很多遍，我们看到笑点的时候还是会笑。总体来说，这一天还算不错的十八岁生日。
P8-12