《失败者》的作者，艾多斯·阿曼泰的内心充满着对人的关切与悲悯，有着一份跨越他年龄的成熟与豁达，在他的笔下每一个人物都有着自己的爱与怨，纠结与释然，有着不得已的苦衷，有着不为他人所理解的执拗，但艾多斯从不去评判自己的人物，只是用敏锐的心去捕捉一个个细节和瞬间，用灵动的文字铺陈开来，将人物活生生地带到读者眼前，让每一位读者自己去体会，去感悟。

《失败者》是哈萨克族的年轻作家艾多斯·阿曼泰的一部作品集，收录了作者近几年创作的中短篇小说及散文。作为一名年轻的作者，艾多斯的内心充满着对人的关切与悲悯，有着一份跨越他年龄的成熟与豁达，在他的笔下每一个人物都有着自己的爱与怨，纠结与释然，有着不得已的苦衷，有着不为他人所理解的执拗，作者敏锐的心去捕捉一个个细节和瞬间，用灵动的文字铺陈开来，将人物活生生地带到读者眼前。

爱猫的女孩

采雪莲的人

繁星

华尼西

皇帝的双枪

两艘沉船

山一样的城市——阿拉木图

失败者

熊与兔

心的胜利

新裙子，老父亲

足球与青春

出乎意料，欣居然没有迟到。在印象中，这恐怕是第一次。

欣是我高三的同桌，转瞬大家已五年未见。她穿着白色高跟鞋，一身典雅的黑色连衣裙，成熟了不少。在学校期间。大家还是穿校服的孩子。今日再次见面，感觉对方一下子长大了不少。只有笑起来时，感觉才在瞬间回到过去。

恍然涌来的熟悉，让我反感到些许生涩。我们走进了家并不起眼的日本料理。欣让我随便挑，可刚要点，她却又说道：“你点鳗鱼炒饭，我也想吃，就从你那里吃了。”她这种性格，什么时候都像是孩子。

高三毕业后，我去了海外。也不知欣在北京如何。欣不是北京人，高三才转到我们学校。从转来我便一直是她同桌。欣住在学校宿舍，她18岁就开始独自在北京生活了。她家很有钱，按今天的话应该就是“富二代”，虽然算不上挥霍。但她花起钱来比我们大方。

最早，我并不清楚她到底是个什么样的人，不知道她在想什么。直到后来才发现她其实什么都没想，真的就只像是一个没有长大的孩子。

父母有点宠溺吧，她的脾气在我看来有些骄纵。高三，当我正忙着做数学题，她“哗”的声音很大、动作很大地瘫到桌上，趴着，嘴里发出些奇怪的呜咽声。然后她会很认真地看着愣住的我，眉毛皱在一起，小嘴微噘，恳求地说道：“数学题，太难了。我不想做了。再也不想做了。”她的动作和表情夸张得很，像是什么动漫里的角色。隔了好半天，我才回应道：“孩子，嗯，数学题又不是我让写的。你求我也没用啊。是因为高考才做的啊。”这时，她脸部的表情会凝一凝，然后像朵花般突然绽开，傻笑着：“呵呵，就是啊，我问你干什么。”但没过几天，她又会这样再恳求我一次。上课时，她总打俄罗斯方块。当我听得烦腻时，就瞟一瞟她的屏幕。屏幕上摆着一片歪歪斜斜毫无逻辑的方块，我摇摇头，长叹口气。我什么都没说，可欣她笑得喘不过气来了。因为她的笑和忧伤都那么容易。

欣总在撒娇，而离开父母长大的她，再也没有谁能来接受她的撒娇，她还没有太做好准备，因为撒娇已经成为她的某种自然，但在外人看来就很奇怪。无法被回应的撒娇，是她无处搁放的情绪……而无处搁放的情绪聚集在一起就是了她的孤独。

这时，我发现她正看着我，我有点奇怪地望着她。她说我变了。我问什么叫变了。她思考了很久，然后说：“就是和原来不一样了。”我不禁莞尔。

没一会儿，服务员把饭送来了。她吃饭时总是一副认真的表情，专心致志地盯着海鲜面和海鲜面上升腾起的热气。欣的表情极为丰富，却表意十分明确，开心就是开心，难过就是难过，表情间不夹杂任何杂质和难懂之处。所以从开始，我就认定她是善良的人。  再次见面，已隔五年。话题像纠缠在一起的毛线团。我只好问些最平常，其实却并不真关心的问题，比如：“爱情顺利吗？过得好吧？”我只是随口一问，但她却很严肃地盯着我，低头吃着面，然后缓缓说道：“好吧。挺好的。”之后。飘起了一阵不像是她的叹息。

我接着随意问道：“你最近在做什么呢？”

而答案却让我震惊——“做些语言学研究。”

“语言学研究？”P3－5

记得在2007年，我为艾多斯·阿曼泰的第一部诗集《最完整的碎》作序，在序言的结尾，我写道：“这本书，是他的起点，让我们为他未来辽阔的前景而祝福吧。月亮的朋友艾多斯，你呀，正在成为一个在大地上寻找心灵和风的影子的骑马浪游的歌手！”果不其然，在以后的日子里，我时常在刊物上读到艾多斯的作品。特别是2013年，我还收到了他的第一部长篇小说《艾多斯·舒立凡》。这部长篇小说获得不少读者和评论家的好评。我也很喜欢这部长篇小说。书的封面写有两句话：“人生的长度不在于活了多久，而在于经历了多少真实的刹那”，“其实所有哈萨克的爱情故事中只有两个人，一个叫艾多斯，一个叫舒立凡”，这两句话很经典，很有气势，很好地诠释了小说的精髓。2015年《当代·长篇小说选刊》第二期还转载了这部长篇小说。

眼下，我面前的是《失败者》，出版社的编辑希望我为它写篇序言，我本想推托，因为确实很忙。但一想到我和艾多斯的相识，始于他还在襁褓之中，是个很有意思的缘分。因为这份“缘分”的存在，我们虽然难得见面，但情谊延绵，故而很难“拒绝”。其实，这本集子里的有些作品，我已在刊物上读过，印象也很好。

艾多斯的小说同他的诗歌一样，“善于从小处入手，描绘心灵的冲动，灵魂内部的激荡与和解，善于抒写短暂瞬间的感受和感情的进发”。作为一名年轻的作者，艾多斯的内心充满着对人的关切与悲悯，有着一份超越他年龄的成熟与豁达，在他的笔下每一个人物都有着自己的爱与怨，纠结与释然，有着不得已的苦衷，有着不为他人所理解的执拗，但艾多斯从不去评判自己的人物，只是用敏锐的心去捕捉一个个细节和瞬间，用灵动的文字铺陈开来，将人物活生生地带到读者眼前，让每一位读者自己去体会，去感悟。你可以爱上或讨厌某个人物，理解或反感他的行为，但当你拥有一种态度时，你已经“中招—了，你其实已经把这个“他”或“她”，或者艾多斯经常会用的第一人称叙事里的那个“我”，当成一个可被评判的人来看待了，这也许正是艾多斯的“狡黠”之处，他只罗列细节，描述场景，表现情绪，而那一个个“人物”却是由你——读者去拼写塑造完成的，这其实也是艾多斯作品的另一个特点，就是带入感很强，但他是节制的，真诚的，看他的文字，总觉得像是在听一个老相识讲故事，他的讲述是平和的，从不强加于人，而是娓娓道来，温润贴心。

这部集子里收录了十二篇小说和散文，也就是艾多斯为你讲述的十二个故事，看完了，有的故事会让你从心底漾出一丝微笑，有的会令你产生莫名的伤感，也有的，你也许完全找不到感觉，但无论如何，有一点你会认同我：这个二十五岁的年轻人的文字，有一种唯他独有的圆通而又练达的气质。

（作者系鲁迅文学院副院长，诗人、小说家、评论家）