《大瑟尔》是杰克·凯鲁亚克的自传体小说。主人公杜洛兹是一位作家，是年轻的“垮掉的一代”所崇拜的偶像。他受邀去大瑟尔度假，希望能亲近大自然并远离那些狂热的崇拜者。可事与愿违，他看到的大自然让他有压迫感，他甚至幻想海浪拍击堤岸的声音是对他种种罪恶的抨击。酗酒过度的杜洛兹在经历一番疯狂的风流韵事之后，精神几近崩溃，这也使他对垮掉派的理想追求落败进行了痛苦的反思。

杰克·凯鲁亚克的自传体小说《大瑟尔》讲述了：

可怜的老家伙、善良的老科迪坐在棋盘旁边，希望立刻能跟人杀上一盘。我有一肚子的话想要说给他听，不只是关于大瑟尔的日子，还有以前那些年的事儿，可是每个人都自顾自地喋喋不休，我根本就没机会讲——其实我从科迪的眼睛里看到悔意，他也能从我的眼睛里看到悔意，我们都感觉最近没有机会交谈，不管谈什么都行，就像以前在路上的时候我们曾经开着车在美国自由穿行，现在有太多的人想跟我们聊天，给我们讲他们的故事，我们被重重包围，困在中间，寡不敌众——包围圈把旧日那些时代英雄牢牢困住了——我能看出戴夫·韦恩一下子就喜欢上了他，还有斯坦利·波波维奇，他一路跋涉而来就为了见见传说中的“迪安·莫里亚蒂”——这是我在写《在路上》时给科迪起的名字。

我们开车返回到那个疯狂的寄宿之地，又大喝一通。然后我如同往常，像死过去一样地醉倒在屋里的地板上，早晨呻吟着醒来，与我在大瑟尔时门廊上那个干净的小帆布床相隔那么遥远——再也没有叽叽喳喳的蓝鸟将我唤醒，再也没有汩汩流淌的小溪，我又回到了牢笼般的城市。我被困住了。

前言

大瑟尔

海（大瑟尔的太平洋之声）

教堂的钟声在风中回荡，好像在吹奏一曲忧伤的《凯瑟琳》，钟声穿过贫民窟的破街烂巷，我满脸愁苦、心焦气躁地醒来，呻吟不止，因为我刚刚经历了一场宿醉，我使劲呻吟，更因为我把到旧金山的“秘密之旅”计划毁得一塌糊涂，我跟流浪汉们藏在山谷里的时候喝得大醉，然后又行进到北海岸去跟大家见面，可是我和洛伦佐·蒙桑托交换了那些超长的信件，信里都计划好我会怎样悄悄潜入旧金山，我给他打电话时用亚当·尤尔其或者拉拉吉·普尔夫塔夫特（都是作家）之类的名字作暗号，之后他就会开着车把我秘密带到他在大瑟尔树林中的小屋，在那儿我可以一个人待着，砍砍柴、提提水、写点什么，要不就呼呼大睡，或者散散步，总之六个星期都不会有人打扰我。——可是我没去成，反倒是在星期六晚上生意最好的时候醉醺醺地闯进“城市之光”书店，所有人都认出我来（尽管我全副伪装，戴着渔夫帽，穿着渔夫服和防水裤），大家都嚷着说那个酷极了的“垮掉之王”回到城里来请大家喝酒啦，然后大家又乱哄哄地跑到所有有名的酒吧去喝酒——就这么喝了两天，包括星期天本来和洛伦佐说好到我秘密落脚的那个贫民客栈去接我的那一天（霍华德街四号的火星客栈），可是他给我打电话的时候根本没人接，他让客栈的服务员打开房门，只见我躺在外间的地板上，周围全是酒瓶，本·费根四仰八叉躺在那儿，一半身子还在床上，罗伯特·布朗宁，就是那个垮掉派的画家，身子都掉到床外了还鼾声震耳——于是他心想：“我下周再来接他吧，我看他还想在城里喝上一个星期（他老是这么干，我猜）。”于是他就把我撂在那儿，自己开车回到大瑟尔的小屋了，他还觉得他这样做挺对。可是啊，当我醒来的时候，本和布朗宁已经走了，他们把我扔到了床上，我听到《我会再次带你回家，凯瑟琳》的曲子被钟声吹打得那么悲凉，再加上薄雾中冷风的吹送更显得忧伤，风吹过神秘怪异的旧金山屋顶，哇，我走到了路的尽头，可不管怎么使劲身子也动不了，连在树林里找个避风的地方都不行，就让这身子在城市里孤零零地直立一会儿——自打我出版“路上”那本书，就是那本“让我名声大振”的书后，这是我第一次离家（我妈妈家），可事实上这三年来我都快给逼疯了，无穷无尽的电报、电话、请求、信件、来访者、记者，还有没完没了的窥探者（我正打算写小说的时候从我地下室的窗子那儿传来巨大的声音：你忙不忙？），要不就在我穿着睡衣打算把我梦中的情形写下来的时候，记者却跑上楼来直冲到我的卧室——年轻人们得跳过六英尺高的栅栏，那是我为了保护隐私而安装的——好多人拿着酒瓶在我书房的窗子前大声嚷嚷：“出来吧，好好喝一顿！您要是光干活不玩的话就变成傻子啦！”——一个女人来敲我的门对我说：“我不是来问你，你是不是杰克·杜洛兹，因为我知道他有胡子，我就想问问你，我到哪能找到杜洛兹，我想请个真正的垮掉派成员来参加我的年度狂欢大会。”——醉醺醺的来访者在我的书房呕吐，还偷走我的书，连铅笔也偷——不请自来的熟人一待就是好几天，因为我妈妈为他们准备了干净的床铺，还有可口的食物——而我实际上无时无刻都醉醺醺的，好给自己戴上一顶快活的帽子来适应这一切，可我最后终于意识到，我被重重包围而且势单力孤，所以我得逃离这里，一个人待着，或者死掉算了——于是洛伦佐·蒙桑托给我写信说“到我的小屋来吧，没人能知道你在哪”这样的话时，我便偷偷潜入旧金山，从我的家乡长岛（北港）坐在开往加利福尼亚西风号火车的小包厢里走了三千英里，一路看着美利坚大地在窗外掠过，三年来这是我第一次真正感到开心快活，我在私人包厢里待了三天三夜，喝着速溶咖啡，吃着三明治——一路沿哈德孙河谷而上穿过纽约州，到了芝加哥，后来又是平原、山冈、沙漠，最后是加利福尼亚山脉，跟我以前艰苦不堪的搭便车之旅相比，一切都这么自在，像梦境一样。那时候我还没钱去坐横贯大陆的火车（所有美国的高中生、大学生都觉得“杰克·杜洛兹二十六岁而且每时每刻都在路上搭便车”，可我现在已经四十岁了，厌烦了也疲惫了，就想躺在小包厢的床铺上逍遥地穿过盐地）——可是不管怎么样，可爱的老洛伦佐慷慨地为我的退隐提供了极好的开端，但事情进行得却不那么顺畅。我醉着醒来，难受、厌恶、害怕，事实上我是给吓着了，因为那么忧伤的歌飘过屋顶，中间还夹杂着在下面街角聚集的救世军那令人落泪的哭喊声：“是撒旦让你酒精中毒啊，是撒旦让你堕落放荡，撒旦无处不在，一心要毁掉你，除非你现在就悔过。”而且比这更糟的是，我能听见隔壁房间的老醉鬼呕吐的声音，大厅地板的嘎吱嘎吱响声，还有无处不在的呻吟声——其中有把我吵醒的呻吟声，我自己躺在凹凸不平的床上的呻吟声，我脑子里呼呼作响的声音越来越大也让我呻吟不止，而且还把我像个鬼一样扔到枕头外面去了。

P3－5

杰克·凯鲁亚克是马萨诸塞大学洛厄尔分校的橄榄球明星，曾因漂亮的触地得分赢得比赛，引起了哥伦比亚大学橄榄球队的著名教练卢·利特尔的注意，利特尔还承诺为凯鲁亚克提供大学奖学金。

凯鲁亚克出生于普通的工人家庭，父亲是一位印刷工，原为法裔加拿大人。他们一家从洛厄尔搬到晨边高地是具有划时代意义的事件。突然之间全美国的男孩子都立刻对橄榄球失去了兴趣，他们都涌到西区酒吧，面对着那个来自哥伦比亚大学、名叫艾伦·金斯堡的家伙，那家伙从不远的新泽西赶来，跟他在一起的是从圣·路易斯出发途经哈佛来到这里的威廉·巴勒斯。两个人在照片上摆出同样的姿态——正如金斯堡所说，“行动起来！我们就像纪德书里的人物一样，是国际大浪子。”

尼尔·卡萨迪，就是被金斯堡誉为“威风八面，堪称丹佛城的阿多尼斯”的那位极富传奇色彩的司机，跟他的女友一起像风一样来到纽约，突然之间萌发起势不可挡的决心——要全心全意跟阿伦、杰克和比尔学写作，作为回报，他会把他在西部的生活原原本本讲给他们听。这时“垮掉的一代”已经准备就绪，就要踏上声名大噪的征程了。事实上，凯鲁亚克在尼尔刚出现的那几年便创作了《在路上》，可是这本书直到七年后才得以出版。而在这七年里，这本书的作者背着沉重的背包，包里装着厚厚的手稿，成为那个时代真正的文学漂泊者。之后，当《在路上》于一九五七年问世的时候，他便借此声名大振，背包也因此放下，他所有的书稿便开始接二连三地不断问世。

《特丽丝苔莎》或许是凯鲁亚克巧妙地对《你好，忧愁》表示敬意的作品（这本书曾使弗朗索瓦丝·萨冈一夜间成为明星）。这部小说写的是凯鲁亚克与墨西哥城风尘女子的风流韵事，也是亚文出版社平装图书的首次问世。《科迪的幻象》是对《在路上》中主角人物的又一次尝试，这一次他把杰克和尼尔之间的对话原封不动地置于作品之中（比沃霍尔的创作技巧和“口头传记”至少要提前十年左右）。

在《大瑟尔》中，我们看到了令人哀伤却又恢宏壮丽的结局：“垮掉的一代之王”坐在普式火车的卧铺车厢内一次次地游历整个国家，狂热的少男少女紧紧追随他，直到他放弃探索、不再酗酒，把打字机扔在了一边。一九六九年，凯鲁亚克由于长期饮酒导致腹腔突然大出血，随后告别了人世，时年四十七岁。

杰克·凯鲁亚克无论从外形上还是行动上都堪称美国式英雄，在他的十几部著作中，他敢于将自己长久以来敏感而脆弱的神经衰弱的病症贯穿其中。他最出色的作品把法国印象派中令人愉悦的东西清晰地传递给美国文学界，同时把普鲁斯特那充满忧伤气质与深思情怀的综合句法传递过来。总之，他是位温柔的作家，在他的所有作品中，都找不到一个恶意描写他人的词汇。

阿拉姆·萨洛扬