阿来具有多重身份，作家、藏族人、环保主义者，摄影爱好者等等，藏地的成长经历使其被藏族文化熏陶，具有了强烈的宗教观和禅思精神，对大自然的热爱又使其用心在观察体悟自然生命的状态，文人的口笔使其能将所察所想所思付诸文字带给读者。

阿来的小说深邃而厚重，散文《语自在(精)》却写得灵动活泼。

神秘独特的风景、文化等赋予藏地更多魅力，只是随着时代的发展，许多古老的美丽的事物一去不复返。阿来的散文带读者走进充满魅力的古老时代，又带读者面对充满机械和科技味道却丧失了自然的现在。无论是赏花、游记，或是读书札记，作者从不缺乏的是一种对生活对人类的反思，和一种对大自然的亲近，因此能给读者带来沉思后的心灵沉静。

《语自在(精)》是阿来的一本生活哲思散文，内容分为三辑。第一辑“大地的咏叹”，作者再次游走在藏地这块既熟悉又日益陌生的土地，对边地文化的追思与展望，令作者发出“离开是一种更本质意义上的切进与归来”的感慨。第二辑“草木之名之美”，作者的文字愈发柔和、细腻，城市街边常见的梅兰李桂，在作者那里，超越了“生活一角”的常态感，演化出了生命最本真的禅意。第三辑“病中读书记”，选取了作者病中的几篇读书札记，生病的状态，不止将时间拉长，更为文章平添了视角独特的哲思。

第一辑　大地的咏叹　

　离开就是一种归来

　野人

　马

　声音

　赞拉：过去与现在

　灯火旺盛的地方

　上溯一条河流的源头

　德格：湖山之间，故事流传

第二辑　草木之名之美　

　梅——二十里中香不断，青羊宫到浣花溪

　玉兰——翠条多力引长风，点破银花玉雪香

　李——无言路侧谁知味，唯有寻芳蝶与蜂

　桂——摘来金栗枝枝艳，插上乌云朵朵香

　芙蓉——千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳

　丁香——青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁

　桐——晞发行吟日正长，桐花落尽又新篁

第三辑　病中读书记　

　我只看到一个矛盾的孔子

　善的简单与恶的复杂

　不是解构，不是背离，是新可能

　道德的还是理想的——关于故乡，而且不只是关于故乡

离开就是一种归来

那是七八年前的事了，我从一座小寺庙里出来。住持让手下唯一的年轻僧人送我一程。他把我送出山门。

下午斜射的阳光照耀着苍黛的群山，蜿蜒的山脉把人的视线延伸到很远的地方。山下奔涌不息的大渡河水也被阳光镀上了一层闪烁不定的金光。

我对这个年轻的僧人说：“请回去吧。”

他的脸上流露出些依依不舍的表情，说：“让我再送送你吧。”

我知道这并不意味着通过这四五个小时的访问，我们之间已经建立起了多么深厚的友谊，这是不可能的。在我做客的大部分时间里，我都在跟他的上司——这座山间小寺的住持僧人争论。因为一开始他就对我说，这座小庙的历史有一万多年了。宗教从诞生之初，就具有对日常生活的超越能力。但很难设想产生于历史进程中的宗教能够超越历史本身。于是，我们就开始争论起来。这个争论持续了一个多小时，而没有取得任何结果。

那时，这个年轻僧人就坐在一边。他一直以一种恭敬的态度为我们不断续上满碗的热茶，但他的眼睛却经常从二楼狭小的窗口注视着外面的世界。

现在，我们来到了阳光下面。强烈的阳光刺得人有些睁不开眼睛。我们踏入了一片刚刚收割了小麦的庄稼地。剩下的麦茬发出许多细密的声响。那个年轻僧人还跟在后面。我还看见，那个多少有些恼怒的住持正从二楼经堂的窗口注视着我。我在他的眼里，是一个真正异端吗？

我再一次对身后的年轻僧人说：“请回去吧。”

他固执地说：“我再送一送你。”

我在刚收割不久的麦地里坐了下来。麦子堆成一个一个的小垛，四散在田野里。每一个小垛都是一幢房子的形状。在这一带，传统建筑样式都是碉楼式的平顶房子。而这种房子式的麦垛却有一道脊充当分水，带着两边的坡顶。在这片辽阔山地里，还有一种小房子也是这么低矮，有门无窗，也有分水的脊带着两边的坡顶。那就是装满叫作“擦擦”的泥供的小房子。这些叫作擦擦的东西，一类是宝塔状，一类则像是四方的印版，都是从木模里模制出的泥坯。这些泥坯陈列在不同的地方，是对很多不同鬼神的供养。

麦地边的树林与草地边缘，就有一两座这种装满供养的小房子。

而地里则满是麦子堆成的这种小房子。

这时，坐在我身边的小僧人突然开口说：“我知道你的话比师父说得有道理。”

我也说：“其实，我并不用跟他争论什么。”但问题是我已经跟别人争论了。

年轻僧人说：“可是我们还是会相信下去的。”

我当然不必问他明知如此，还要这般的理由。很多事情我们都说不出理由。  这时，夕阳照亮了一川河水，也辉耀着列列远山，一座又一座青碧的山峰牵动着我的视线，直到很辽远的地方。

年轻僧人眯缝着双眼，用他那样的方法看去，眼前的景象会显得飘浮不定，从而产生出一种虚幻的感觉。

“其实，我相信师父讲的，还没有从眼前山水中自己看见的多。”

我的眼里显出了疑问。

他脸上浮现出一丝犹疑的笑容：“我看那些山，一层二层的，就像一个一个的梯级，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。”这个年轻僧人如果接受与我一样的教育，肯定会成为一个诗人。

我知道，这不是一个可以讨论的问题，对方也只是说出自己的感受，并不是要与我讨论什么。这些山间冷清小寺里的僧人，早已深刻领受了落寞的意义，并不特别倾向于向你灌输什么。

但他却把这样一句话长久地留在了我的心上。

我站起身来与他道别：“请向你师父说得罪了，我不该跟他争论，每个人都该相信自己的东西。”

我走下山道回望时，他的师父出来，与他并肩站在一起。这时，倒是那在夕阳余晖里，两个僧人高大的剪影，给人一种比一万年还要久远的印象。

一小时后，我下到山脚时，夜已经降临了。

坐上吉普车，发动起来的引擎把一种震颤传导到整部车子的每一个角落，也传导到我的身子上。我从窗口回望山腰上那座小小的寺庙。看到的只是星光下一个黝黑的剪影。不知为什么，我期望看到一星半点的灯光，但是，灯火并未因为我有这种期望才会出现。

那座小庙的建立很有意思。数百年前的某一天，一个犁地的农民突然发现一面小山崖上似乎有一尊佛像显现出来。到秋天收割的时候，这隐约的印迹已经清晰地现身为一尊坐佛了。于是，他们留下了一名游方僧人，依着这面不大的山崖建起了一座宝殿。石匠顺着那个显现的轮廓，把这尊自生佛从山崖里剥离出来。几百年来，人们慢慢为这座自生佛像装金裹银，没有人再能看到一点石头的质地，当然也就无从想象原来的样子了。

在藏区，这不是一种偶然的现象。

在布达拉宫众多佛像中，最为信徒崇奉的是一尊观音像。这不但是因为很多伟大人物，比如吐蕃王国历史上有名的国王松赞干布就被看成是观世音的化身，而且因为这尊观音像也是从一段檀香木中自然生成的。只是在布达拉宫我们看到的这尊自生观音，也不是原本的样子了。

这尊自生观音包裹在了一尊更大的佛像里，里面到底是什么样子，我们只能自己进行判断或猜想了。

从此以后，我在群山中各个角落进进出出，每当登临比较高的地方，极目远望时，看见一列列的群山拔地而起，逶迤着向西而去，最终失去陡峻与峭拔，融入青藏高原的壮阔与辽远时，我就会想到这个有关阶梯的比喻。

我一直认为，这是一个好的比喻。

P3-7

我曾与阿来同去新疆参加一个活动。我们都为那拉提草原神话般的仙境所迷醉，大家都在留影，只有阿来，抬着他沉重的相机离开了喧闹的人群。后来，他趴了下来，侧身半躺，镜头对准了草原上一支独自摇曳的小花。那朵小花，打从来到世上，是从未被人注意过的。一路上，阿来都在专注于这样的无名花草，发现它们短暂而异乎寻常的美丽。作为旁观者的我，那一刻，心生敬意又满怀感动。

——铁凝

太老的文化往往会失去对自身存在有力而直接的表达能力，所以，居于主流文化中的人走向边地，并被深深打动而流连忘返，自身都未必清楚的原因，一定是在这块土地上，在这些边地的非主流文化中感受到了这种表达的力量。

——阿来