1994年，我22岁，对于爱情的渴望锥心刺骨，一方面来自不可遏制的生理需求，另一方面，情感和心灵的深度抚慰需求。眼看诸多同乡、战友都在甜言蜜语中，举着信件读得热泪盈眶，不能自已。或者抱着稀缺的长途电话长时间脸带笑意。我感觉到了一种巨大的空，凿空的空，无奈的空与孤独的空。有时候无故对同乡发脾气，挑他们的小毛病，或讽刺，或直接苛责。事后又后悔不已，对着墙壁喃喃自语，猛然捶打自己的胸脯。有一个夜里，我又给曹琴琴写了一封信，然后在忐忑不安中等待想当然的回音。几个月后，一封信辗转到了巴丹吉林沙漠边缘的军营，却不是曹琴琴的，而是弟弟的。
弟弟初中辍学以后，出去打工。因为个子高、力气大，每次都能挣些钱回来。他知道我喜欢曹琴琴，他也认识。在信中，弟弟说，哥，你就安心当兵，能考上军校最好。另外，你喜欢的曹琴琴已经嫁人了，前不久还生了孩子。我震惊万分，脑袋轰的一声，所有的美好都成了齑粉。拿着弟弟的信，出了宿舍，一个人走到围墙外的戈壁滩上，面对浩瀚无际的荒凉与辽远，头顶蓝得让人心慌的天空，然后放声痛哭。感觉胸脯中有炸药，骨头里有熊熊火焰，内心飞溅着无数冰凌，甚至灵魂也裂开了深渊。
一个人在天空下痛哭的滋味如刀镂刻。
古人将沙漠称为瀚海泽卤，这种表述无疑是最具有诗意的。现在的沙漠则显得单调而又枯燥，没有一点想象力与生机。事实上，沙漠并非寸草不生，不仅有成片的沙枣树和红柳树丛，还有梭梭木、芨芨草、骆驼草，甚至马莲花、唐菖蒲、芦苇，以及黄羊、红狐、白狐、苍狼、野兔、沙鸡、驴子、绵羊等等动物。这个星球的每一块地域，都有自己的特征与蕴藏，大地从来就是包容的、开放的。人们总是在用自己的情绪和思维，对它们进行冒犯式的概括与表达，这是不是一种大不敬呢？痛苦中，我对自己说，杨献平，在这个世界上，谁也没有义务顺从你。人都是自我的，做任何事情也肯定以对自己的关怀为首要关怀，他人只是他们认为合适的时候，才会予以考虑和顺从。
对于曹琴琴，最根本的原因是两家家境的差别。那时候，曹琴琴父亲是大队支书，我父亲是一个放羊的。曹琴琴父亲是万元户，我们家连一千块钱都拿不出来。乡村的门第观念甚于城镇。人们都在寻找一种与自己理想相匹配的生活方式，这不是人性恶，是生存需要，俗世尊严的要义所在。
不久，一个叫安平的同乡战友就着几杯酒对我说出了心事。
部队之外，是鼎新绿洲，著名的弱水河从一侧穿过，在戈壁大漠之间斗折，一直蜿蜒到额济纳，形成了同样著名的居延海。这里像其他西北地区一样，凡是有绿洲的地方，必定有人居住。
安平涨红着脸说，他看上了部队外面村子里的一个女子，名叫赵爱云。这个名字显然带有20世纪70年代的痕迹，但在安平心里，赵爱云就像是沙漠深处一朵娇艳的马兰花，再荒凉与偏僻也难以遮住她仙子一样的神采和光辉。我啧啧羡慕，也劝他说，既然喜欢了，就好好喜欢，既然是缘分就好好珍惜。安平也说，这样的女孩子简直是百里挑一，比他以前在学校暗恋的那个好十倍以上。我说，女人不可相比，喜欢了就喜欢了，散伙就散伙了，不能拿这个比那个。安平讪笑一下，把脸凑近说，下次带你去看看，出营门，不用几分钟就到了。
因为紧靠沙漠，鼎新绿洲的村庄也像其他西北地区一样，整个面目灰苍苍的，不多的树木之下，覆盖着村落和田地。周五下午，安平来电话说，明天上午咱俩去。我说，好。可刚放下电话，单位干事通知，所有人到会议室开军人大会。开会是我最烦的事情，但又不得不参加。会议在某些时候表现的是某几个人的意志，或者一个人的意志经由无数个人之后的无限放大。领导一脸沉肃，宣读一份通报说：某某某单位的五名战士，在未经允许的情况下，到机场玩耍，登上战斗机舱内，按错弹射装置被弹上几十米的高空，摔在机场硬水泥板上，三人当场死亡，两人受重伤。要求各单位切实搞好传达教育，警示所属人员，要一人不落地进行安全教育，切实抓好安全管理。
P10-13
南太行与巴丹吉林：同一方向的沦陷
家里陆续来了好多人，挤满房屋和院子。叔叔、大爷、大娘、婶子，还有早就儿女成双的堂哥嫂们——同村的，或者住在对面村庄的。他们问我，要到哪儿去？或者反复嘱咐我说：到那儿了要好好干。十点多，大姨妈、小姨妈和两个舅舅也顶着太阳踩着残雪走进我家院子。他们说话方式有所不同。舅舅脸色沉肃，说你小子必须得好好干，要是再这样下去的话，别说找媳妇儿了，喝西北风都不知道该站在哪儿！大姨妈叹息说，平子，要听话，要有个出息！小姨妈接茬说，就是就是，要不恁家的时光可没法过了！
奶奶也来了，踮着小脚，满头白发。此前一年，即1990年腊月，爷爷在一个正午猝死，这是我平生第一次遭遇的亲人离世，还不知道如何去惋惜和哀痛，以及物伤其类般的由此及彼。我穿着肥大的军装，没有领花、帽徽。我想尽量躲着亲戚们，他们的话说了无数遍，他们对我说话的时候总是唉声叹气甚至咬牙切齿。我错了！我早知道，也在努力悔改。他们教训我或者讨厌我的原因是：中学毕业后，有一次，母亲把我狠揍一顿，我从一个熟悉的小卖部拿了一千多块钱。开始跑到山西左权县城，后又去了太原和阳泉，又转到石家庄、北京、承德，之后又去了长春、哈尔滨、郑州、西安。
这次离家出走，伤透了母亲的心。母亲步行到山西找了我三次，一边走一边哭，到亲戚家，两眼都成了红核桃。母亲给山西的亲戚们留话说：献平要是来这儿了，就对他说，只要他回家，俺和他爹不会再骂他、打他一下。而我，仍旧在外面，头发长到后背，耳屎也悬悬欲掉。去哈尔滨，是想去北大荒，听说那里有招务工的，可以挣钱。去西安，是要去新疆生产建设兵团，可在火车上就听说，那里根本不招人。
钱花光了，我不愿意挨饿（我这个想法很是无耻，娘为了找我，一天水米不进，还步行几十公里的山路）。我确实这般懦弱。趁一个黄昏，我绕道深山回家。在渐黑的夜幕中爬上房顶，循着父母的声音——他们果然还在猜测我到底去哪儿了？为什么不回来？就不知道爹娘难受吗？我趴在房顶上，眼泪哗哗而下。终于忍不住了，大声喊了一声“娘”。娘惊了一下，手中的碗掉在地上。
从此，村庄的人就都更看不起我了。人人都说我不知道钱中用，是个浪荡子，以后成不了啥好东西！虽然我没听到，但总觉得背后有一群飞溅着唾沫星子的大小嘴巴，戴着铁牙咬我。我羞愧，哪儿都不敢去，开始口吃。一年之后，那些没考上学的同学们都找了对象，有的结婚了，还不到十八岁。母亲着急，也想给我找个对象，请姑夫、小姨、舅舅、大姨，还有几位表哥嫂先后问了几家年龄相当的闺女。女方父母一听是我，头摇得都要掉地上了。还有的嘴快，说，俺闺女就是剩在家里，也不跟他！
这是最大的侮辱，而这是我自己造成的，怪不得他人，没有理由，也没有资格。乡人或者农人从来都是眼睛向上看的。做父母的，没有一个愿意让自己的女儿跟着一个没出息的人吃糠咽菜，衣不遮体。我有两个自己很喜欢的女同学，一个初一辍学在家，一个后来考上当地师范学校。我幼稚地想：她们其中一个会像王宝钏、七仙女，冲破一切世俗的阻力，像美好的梦境一样降临在我身边。辍学的那位，是姑夫去为我说媒的。回来对母亲说，不行，人家爹头甩得跟拨浪鼓似的。读师范那位，我自己在努力，写了数封情书，收到一封回信，说：从此以后咱俩不认识！
……
父亲病了半年，妻子带着儿子回去照顾了四个月，为父亲输液，陪父亲聊天，做好吃的。父亲很高兴，也很欣慰，对村人说我儿媳妇儿比亲生的女儿还要好几倍。2009年三月初十凌晨，父亲永远地沉默下去了。我和妻子乘坐火车赶回去，进门，看到父亲的左眼一直没闭。母亲、小姨妈和弟弟说，那是在等我和妻子。儿子在巴丹吉林沙漠听到爷爷死讯，拿了一个罐头瓶子，到楼下挖土，放在阳台上，又叫看护他的姥姥买了一把柏香，跪下给爷爷磕头。儿子说，他去河北老家时候，爷爷给他烧花生、核桃和栗子吃，还给他抓知了和蝴蝶。
有几次，妻子病了，我不在家，儿子给妈妈倒水拿药，还学会了煮方便面。我出差前，儿子总要抱抱我，说，爸爸，你要早点回来，在外面注意安全。七八岁的孩子，有此心，我必须要感谢上苍，感谢我刚刚逝去的父亲乃至已成骨头的爷爷奶奶。我时常想，我们一家虽然历经苦难，尽管这些苦难在人间微不足道，尽管我们时常有一些怨言、不满足，但血脉相连的每一个人都彼此包容、感恩、帮扶与和谐，这是世上最美好的事情了。连同我在人生路上遇到的那些人，尤其是对我有恩的，每一想起，我总是觉得愧疚不安，想尽量报答，包括当年那些拒绝甚至非难过我的人。给予我一粒土，我以为是黄金；给予我半杯茶，我当是汪洋大海。我也始终相信，慈悲和爱同质并重，是人类最纯洁与珍贵的一种传承，是一种方向。爱使我们越陷越深。因为，在爱之中，我觉得此生不虚，也觉得，人世如此美好，不仅我和我的亲人们，还有芸芸同类，如果生死是一种更替，那么，我们可以在此间循环往复不止，如水融水，如血溶血。
《河西走廊北151公里》以巴丹吉林沙漠为背景，叙写了作者杨献平在那里生活工作的几年时间内的所观所思所想，浓郁的地域文化，有滋有味也有辛酸的沙漠生活，带我们一同进入辽阔的大漠深处。本书涉及沙漠内的自然人文和地域生活，是大陆散文界少有的边地题材的作品合集，其中文章在国内各大期刊发表，并被《新华文摘》、《散文海外版》、《散文选刊》、《读者》及各类文学年选和选集收录。
《河西走廊北151公里》是作者杨献平的散文集，共收文十八篇，包括《在沙漠的美好时光》、《流沙上的城堡》、《苍天般的额济纳》、《巴丹吉林以西》、《唇齿之间的痕迹》、《沙漠爱情故事》等，分“巴丹吉林的个人生活”、“花朵上的沙尘暴”、“能不能在传说中找到你的名字”三个部分编排。