一九二○年代上半叶，海明威以驻欧记者身份旅居巴黎，《流动的盛宴》这本书，记录的正是作者当日的这段生活。不过这本书的写作却是在将近四十年以后，换句话说，盛宴的“现场”早已消失，作者和读者都只是在记忆中追寻那段过往岁月，而无论是作者或是读者，这些记忆都已在时光的透镜里失焦、变形。所有有关巴黎的记忆都杂糅成一种对于巴黎的共同的历史记忆。在历史上不计其数的关于巴黎的虚构或非虚构作品中，《流动的盛宴》是最著名的作品之一，其扉页上的题献——“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”，已经成为巴黎的“文化名片”，被广为传诵。

《流动的盛宴（精）》收入《流动的盛宴》《非洲的青山》两部作品。

《流动的盛宴（精）》收入《流动的盛宴》《非洲的青山》两部作品。《流动的盛宴》是海明威自杀之前的最后一部作品，回忆了自己年轻时带着新婚妻子刚到巴黎度过的那段时光，彼时默默无闻，生活过得清贫朴素，在咖啡馆点一杯咖啡或一小杯酒，日日伏案写作。甘苦交织，却分外铭心。《非洲的青山》再现了在非洲深山老林里的打猎经历，让读者身临其境般地感受到作者与动物斗智斗勇的惊险场面。

流动的盛宴

 前言

 圣米歇尔广场的一家好咖啡馆

 斯坦因小姐的教诲

 “迷惘的一代”

 莎士比亚书局

 塞纳河畔的人们

 一个虚假的春季

 一项爱好的终结

 饥饿是良好的锻炼

 福特·马多克斯·福特和魔鬼的门徒

 一个新流派的诞生

 与帕斯金在穹顶咖啡馆

 埃兹拉·庞德和他的“才智之士”

 一个十分奇怪的结局

 被烙上死亡印记的人

 埃文·希普曼在丁香园咖啡馆

 一个邪恶的特工人员

 司各特·菲茨杰拉德

 鹰不与他人共享

 尺寸问题

 巴黎永远没有尽头

非洲的青山

 第一部 追猎与对话

 第二部 记忆中的追猎

莎士比亚书局

那个时候是没有钱买书的。我一般都从莎士比亚书局的租书图书馆借书看，莎士比亚书局是西尔维娅·贝琪在奥德翁剧院路12号开设的图书馆和书店。在冬日寒风瑟瑟的大街上，这里既温暖又惬意，屋里生着一只大火炉，满桌子满架子都是书，橱窗里摆的是新书，墙上挂着那些著名作家的照片，有些已过世，有些是当今健在的。这些照片似乎像是快照，甚至那些过世的作家看起来也好像还活着一样。西尔维娅的脸庞充满活力，轮廓分明，棕色的眼睛如同小动物的一般活泼，如同小女孩的一样欢快，波浪形的棕色头发从漂亮的额头梳到后面，在耳下齐齐剪了，与她穿的那件棕色天鹅绒外套的脖领相齐。她的腿很美，她和善，乐观，关心人，爱说笑话，也爱闲聊。我认识的人中她待我最好。

第一次迈进这家书店时，我心里有些胆怯，我身上没有足够的钱来加入租书图书馆。她跟我说可以有钱时再付押金，然后给了我一张卡，说我可以想借几本就借几本。

没有什么理由让她相信我。她不认识我，而我给她的地址，勒穆瓦纳红衣主教路74号，则是一个穷得不能再穷的地方。但是她是那么高兴，那么可爱，那么欢迎我。在她身后，是一架一架承载着这座图书馆财富的书架，如同高墙一般，一直延伸到通向大楼内庭的后屋。

我从屠格涅夫开始，借了两卷本的《猎人笔记》和D.H.劳伦斯早期的一部作品，我想应该是《儿子与情人》吧，西尔维娅告诉我可以多借几本。我便又选了一部康斯坦斯·加内特译的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。

“要是你想把这些都看完，一时半会就不能回到这里来了。”西尔维娅说。

“我会回来把钱付完的，”我说，“我在公寓里有钱。”

“我不是那个意思，”她说，“你方便的时候过来付款就行。”

“乔伊斯都什么时候来？”我问。

“他要是来的话，一般都在下午挺晚的时候，”她说，“你见过他吗？”

“我们曾经见过他在米肖餐厅与家里人吃饭，”我说，“但是盯着看别人吃饭总是不礼貌的，而且米肖餐厅的消费也很贵。”

“你常在家吃饭吗？”

“现在大多数时候在家吃，”我说，“我们有个好厨师。”

“你住的那附近没有什么餐馆，是吧？”

“没有。你怎么知道的？”

“拉尔博在那儿住过，”她说，“他很喜欢那地方，除了没有餐馆这一点外。”

“最近一家既美味又实惠的餐厅得到先贤祠那边。”

“我不熟悉那一带。我们在家吃。有时间你和你妻子一定要来啊。”

“等我来付押金的时候吧，”我说，“不过真的非常感谢你。”

“书不用看得太快。”她说。

在勒穆瓦纳红衣主教路上的家是一个两室的公寓，没有热水，也没有室内卫生间，只有一只消毒的便桶，对于任何用惯了密歇根州那种户外厕所的人来说，并不觉得不舒适。不过，因为从公寓内可以嘹望到优美的景色，地板上有一张上好的弹簧床垫来当床，墙上还挂着我们喜爱的画，此处仍是一个令人觉得舒心愉悦的套间。我带着这些书回到家，告诉妻子我发现了一个美妙的地方。

“可是塔迪，你还是今天下午去把押金交了。”她说。

“当然，我要去，”我说，“我们俩一起去。然后我们走到塞纳河边，沿着码头散步。”

“我们沿着塞纳河路走走，看看所有的美术馆和商店的橱窗。”

“当然。我们走到哪儿算哪儿，我们可以去一家新开的咖啡馆坐会儿，喝一杯，在那儿我们谁也不认识，别人也不认识我们。”

“我们可以喝上两杯。”

“然后可以找个地方吃饭。”

“不，别忘了我们还得付图书馆的押金呢。”

“那我们就回家吃，吃一顿美妙的晚餐，喝联营合作社买来的博纳红葡萄酒，你从窗口就能看到橱窗上写着博纳红葡萄酒的价钱。然后我们看看书，然后上床做爱。”

“而且我们不会爱上其他任何人，只是彼此相爱。”

“是的，决不。”

“多么美妙的一个下午和傍晚啊。现在我们还是吃午饭吧。”

“我饿极了，”我说，“我在咖啡馆工作时只喝了一杯奶油咖啡。”

“工作进展如何，塔迪？”

“我觉得挺好。我希望这样。我们中午吃什么？”

“小红萝卜，美味的小牛肝配土豆泥，还有莴苣沙拉。还有苹果馅饼。”

“那么我们就可以享有世界上所有的书了，我们旅行时可以带着这些书。”

“这样做诚实吗？”

“当然。”

“她那儿有亨利·詹姆斯的书吗？”

“当然。”

“哎呀，”她说，“我们真幸运，你找到了这么个地方。”  “我们始终很幸运。”我像个傻瓜似的说，我没有去敲木头。公寓里也到处都有可以让你敲敲的木头啊。

P25-28

出于一些作者认为很充分的理由，本书省略了许多地点、人物、见闻及印象。其中有些是秘密，有些则尽人皆知，每个人都已写过，且无疑还会被更多地写到。

本书并未提到阿纳斯塔西体育场，有些拳击手曾在那儿当过侍者，在大树下摆设餐桌，而拳击场就在那边的花园里。也未涉及与拉里·盖恩斯的较量，以及冬季马戏场那场激烈的二十回合苦战。许多好友，如查理·斯文尼、比尔·伯德、迈克·斯特拉特都没有提到，也没有提到安德鲁·马松和米罗。这里没有谈及我们去黑森林的冒险，以及在我们所钟爱的巴黎近郊森林的一日游。如果能把这些内容都收录到本书中那固然很好，可现在我们只能暂且忽略了。

如果读者喜欢的话，也可以将本书当作一部虚构作品。但这样一本虚构作品，总还有机会照亮一些如实写下的事实。

欧内斯特·海明威

古巴，圣弗朗西斯科·德·保拉，1960年

海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人，人们争相仿效他和他作品中的人物，他就是美国精神的化身。

——《纽约时报》