橡皮糖
吉姆·鲍威尔是块橡皮糖——虽然我很想把他写成个讨喜的人物，但又觉得在这点上骗人不地道。他就是一块固执己见、本性难移、纯度为百分之九十九点七五的橡皮糖。在梅森一迪克森线。往南很远的“橡皮糖地带”上，他懒散地在“橡皮糖季”里成长，那里一年到头都是“橡皮糖季”。
要是你管一个孟菲斯人叫“橡皮糖”，他十有八九会从屁兜里拽出根又长又粗的绳子来，一抬手把你吊死在哪根电线杆子上；要是你管一个新奥尔良叫“橡皮糖”，他大概会龇着牙冲你一乐，然后问你那个拐带着你的妞儿去参加狂欢节化装舞会的人是谁。那一小块“橡皮糖地带”便是这一历史的发源地，它介于上述两座城市之间，是一座只有四万人口、在佐治亚州南部昏昏沉沉地打了四万年瞌睡的小城。它偶尔也会从瞌睡中惊醒，嘟囔几句发生在某时某地的一场早已被人遗忘的战争。
吉姆是块橡皮糖。我再次提笔写下这句话，就因为它念上去怪好听的——好像童话故事的开头——而吉姆也貌似是个好人。不知怎么的，我脑海里冒出的吉姆是这般模样：一张浑圆诱人的脸，头上的帽子里会长出各种各样的叶子和蔬菜来。可事实上吉姆又高又瘦，还老哈着腰，都是整天趴在台球桌上给趴出来的。在没有种族歧视的北方，他大概就是那种街头浪荡、游手好闲的人。可到了冥顽不化的南方，“橡皮糖”指的就是终其一生来演绎“闲混”的各种状态的那种人——我正闲混着；我之前在闲混；我将闲混下去。
吉姆是在一幢白房子里出生的。房子伫立于绿荫遮蔽的街角，房前有四根饱经风吹雨打的立柱，屋后有好多格子围篱，与阳光下花团锦簇的草地交错组成怡人的背景。最早在白房子里住的人拥有隔壁、隔壁的隔壁，然后再隔壁的隔壁的土地，但那是太久远太久远的事了，久到连吉姆的老爸都记不清。事实上，吉姆他爸也没太把这当回事儿，以致于在某次斗殴中挨了枪子儿快要死掉的时候，他都懒得把这个告诉给当时已经吓惨了的五岁小吉姆。白房子后来变成了家庭旅馆，由一位来自梅肯、寡言少语的女人打理，吉姆叫她玛米姨妈，并打从心底讨厌她。
吉姆长到十五岁时上了中学，顶着一头打结的蓬乱黑发，内心惧怕姑娘。他憎恨自己的家，家里四个女人再加上一个老头子，日复一日、年复一年、无休无止地聊着鲍威尔家当初拥有哪块地，将来会开出哪种花。城里一些小姑娘的父母想起吉姆的妈妈，总说吉姆和她拥有同样黑色的眼睛和头发。有时，他们会邀请吉姆参加聚会。可是聚会让吉姆感到羞怯，他情愿坐在蒂利修车厂拆下来的车轴上掷骰子，或者用一根长长的稻秆一刻不停地鼓捣他的嘴。为了挣零用钱，他打些小工，就更不会去参加聚会了。在第三次聚会上，小马乔里·海特冒失地嘀咕说吉姆是个时常要去送杂货的小子，虽然声音很低，可还是有人听见了。从那以后，吉姆和两步舞、波尔卡舞就再也挨不上边儿。他去学了一手掷骰子绝活，想要什么数都能扔出来；他也靠听人们讲过去五十年间十里八乡俗辣的枪击事件来打发时间。
到了十八岁，战争爆发，他应征入伍，成为一名水兵，在查尔斯顿海军船坞擦了一年的黄铜部件；之后换防去了北方，在布鲁克林海军船坞又擦了一年的黄铜部件。
战争结束，他回了家。那时他二十一岁，裤子穿得太短也太紧绷。脚下那双系扣的鞋子狭长细窄，领带是紫色和粉红色的撞色拼接，这种像阴谋一样的色彩选择巧妙而惹眼。领带上方是一双蓝色的眼睛。整条领带看起来像一块美丽却老旧的布，经过长时间的暴晒，已经褪了色。
四月里的一天傍晚，暮色之中，一抹柔和的灰光流淌在棉花田间和闷热的小城里。这时的吉姆在暮光中成为一道靠着木栅栏的模糊剪影。他吹着口哨，目不转睛地望着悬挂在杰克逊大街街灯上空的月晕，脑子里一直在琢磨一个问题，这问题在此后一小时内都挥之不去——橡皮糖收到了聚会邀请。
想当年——所有男孩厌恶所有女孩的那些日子——克拉克·达罗和吉姆在学校里就已是同窗好友了。当吉姆的社交渴望被淹死在修车厂油污的空气中时，克拉克已经恋爱、失恋这样往复折腾了好几遭，后来他上了大学，嗜酒成瘾，然后再戒。一言以蔽之，他是城中最有名的花花公子之一。尽管如此，克拉克和吉姆仍然保持着友谊，虽然关系松散，但是确凿无疑。就在那个下午，吉姆正在人行道上闲逛，克拉克的老福特在他旁边减速慢行。毫无预兆地，克拉克邀请他去参加乡村俱乐部的一场聚会。无论是发出邀请的冲动还是接受邀请的冲动，都同样令人费解。（P3-5）