“刘永彪案”当事者：22年追凶之问
GUBING×刘永彪采访手记
采访结束后，刘永彪身子向前探了一下，问我：“古记者，这节目什么时候播出？”我回他，周日晚上九点半。他缓了一口气，自言自语地说：“还好，我儿子一般九点就睡了。”说完，他站起身，拖着沉重的脚铐，一步一挪地被带往监舍。看着他的背影，我的心情很复杂。如果不是刘永彪最后的问询，我的关注也完全集中在案件本身的曲折坎坷和新闻热度的谈论上。无论多么凶残的罪犯，内心对于自己的孩子都是有愧疚的。而作为杀人犯的孩子，未来他怎样面对这个现实，怎么面对社会和周遭亲朋好友呢？在关注这起大案的同时，很少有人会在乎或想起一个12岁孩子的心灵“地震”。
一个杀人嫌犯在22年的逃亡中离奇地成了一名作家，这本身就极富戏剧性。我曾想过，采访他时一定会面临很多博弈和挑战，但没想到他会全盘托出，没有任何否认和回避。而我很难相信面前的嫌犯曾是一名作家，一双沾染鲜血的双手是怎么拿起笔为人们提供文字食粮的呢？
无论如何，刘永彪都必须为此付出代价。所以当警方第一次到家里采集他的信息时，他已经知道了结局。他说那天之后，他把儿子送回老家，回到办公室收拾好物品，静静地等着那个他曾经多次梦到又心存侥幸地希望不会发生的场景的到来。当一切来临，他显得很平静。他说到那晚被抓捕的情景时，说幸亏把儿子送走了，怕孩子被吓坏，还说孩子自幼胆小，没安全感，像他。
我说，孩子总会知道的。他低下头，不做声，过了许久，抬起头，眼圈红着说：“回不去了，再也回不去了。希望孩子不要恨我，毕竟他还有很长的路要走。”人生就是这样。最初觉得路很长，但走错一步，可能就会万劫不复。希望在这个案件过后，人们能帮助那个12岁的少年走好他的人生之路，毕竟孩子是无辜的。
采访时间：2017年8月20日
双面人生背后的“难言之隐”
古兵：现在再看你的长篇小说《难言之隐》的时候，书名会让人觉得特别有一些黑色幽默的成分。
刘永彪：我之前准备写一个东西，但是后来没写。
古兵：你想把你自己的整个经历写成一本书？
刘永彪：以前我想过，现在没机会了。
古兵：为什么会有这样的想法？
刘永彪：因为我犯了这个案子，我是个罪人，死100次都不为过，我没有资格写作了。但是犯案后过了一两年没有什么事，又没人抓我，反过来我又想写作，又想当作家，当作家取得了一点成绩后，我又想到了这个案子……一直都处于这样的矛盾中。现在我们写作都是教大家怎么学好，但是在我的经历中，有这样的一个难以启齿的东西，我内心的苦难有很多。
背负4条人命，逍遥法外22年，刘永彪把自己经历的内心挣扎称为是“苦难”。然而，在同样的22年中，他无法体会的是4条人命所牵扯的失去亲人的剧痛，他无从知晓的是侦办此案的公安人员22年不安心、不甘心、不能停止的追索。
古兵：这个案子持续了这么长时间，一直没破，一定有很重大的原因，还有其他的难点，您认为最关键的难点是什么？
夏文星（湖州市公安局长）：这个案件毕竟已经过去22年了，凶手就像蒸发了。
古兵：您为什么会用这样一个词——“蒸发”？
夏文星：22年，没有任何线索，没有任何人反映或者举报，在其他案件中也没有串并，所以就像蒸发了一样。
22年前，即1995年，11月29日凌晨，湖州市织里镇闵记旅馆发生一起抢劫杀人案。案发现场在一家住宿和饮食合一的小旅馆，老板闵某生、老板娘钱某英、老板的孙子闵某及旅客于某峰4人被残忍杀害。接到报警后，湖州市公安局吴兴区分局刑侦民警陈红跃和同事迅速赶往现场。当年，陈红跃23岁，刚入警一年。
古兵：你们接到报案，进入现场之后，当时看到的情景是什么样的？
陈红跃：进入现场，首先闻到里面血腥味非常浓，看到很多尸体，心理上确实有点儿震撼。
古兵：那应该是您接触的第一次比较大的刑事案件？
陈红跃：是这样。
古兵：从当时现场勘查来看，你们觉得凶手是蓄谋的，还是临时起意的？
陈红跃：是临时起意的，是为财而来，这一点我们是有共识的。
古兵：从现场来看，怎么分析一个旅客和旅馆的主人一家的关系呢？
陈红跃：被杀的旅客和两名案犯是住同一个房间的，他们要作案首先必须排除他（旅客）这个障碍，然后再去做其他的动作。
案发地在闹市一栋三层旅馆的二楼，经过现场勘查，4名受害人均被钝器击打头部致死，凶手作案手段十分残忍。
古兵：为什么最后选择在这个宾馆里做案？
刘永彪：巧合的因素。
古兵：你当时怎么判断出那个山东的旅客有钱？
刘永彪：因为我把他当成了一个商人，加上他又穿着西服，都以为他有钱。我的那个同案犯也认为他有钱，对我来讲，就以为他是有钱的了。
古兵：确定了这个旅客后，怎么决定实施犯罪？
刘永彪：见了面我们住在一个房间里，后来聊一聊就变熟悉了。熟悉以后，他就睡着了…… 古兵：你们用了什么样的工具？
刘永彪：我们用绳子和棒槌。
古兵：打的是哪个地方？
刘永彪：细节还要说吗？细节很残忍的。P13－16
古兵，做时代的守望者。因为在乎，所以发问。
——杨澜，知名节目主持人、媒体人、慈善家
很喜欢看古兵的专访节目，与古兵“面对面”的人，多是社会热点人物，如果时光真能倒流，作为“和珅”，应该也是热点人物，真想和他聊聊……
——王刚，知名表演艺术家
在这本看似波澜不惊的访谈录里，藏着许多惊心动魄的纠结与挣扎。许多问号打开的真相是无解的，但，那就是真相。这是一个调查记者的良知，以问作答。
——于丹，当代文化学者，北京师范大学教授
天下风云，尽在唇齿之间；无限世相，完全诚意供奉。《中国二十问》，用访谈记录社会发展进程。
——高群书，知名导演
访谈对我来说就像一次乒乓球比赛，但古兵大哥采访我却像友谊赛，让我在轻松坦承的交流中说出了许多自己内心真实的想法，让很多支持、陪伴我成长的球迷朋友们看到了一个更立体的我。
——丁宁，奥运会冠军
我的第一本书《中国二十问》终于正式出版了。这“二十问”既是一个记者对二十个具有时代印记的人物的心路探询，也是对中国社会进程中的横断面的剖析。当初，之所以想出这本书，是因为在《面对面》栏目工作的五年间，我见证了中国社会多个领域的变革与发展，每一个被采访的人物都是社会的一个缩影，在和他们的访谈、交流中，一些现象背后的本质渐渐浮出水面，无论是官员对政策的解读，还是普通人的坎坷命运，都折射出社会转型中的矛盾与冲突。对中国未来的发展，这些采访案例都是值得研究的标本，值得留存的档案。正是基于这样的考虑，我想把这些访谈内容以图书的方式呈现出来。视频节目有传播的优势，但许多细节和思考却特别容易被忽略，就像飞舞着的蝴蝶，你知道它的存在，却不会留意它自身的细微之处，但对那些封存于琥珀里面的蝴蝶，你或许会静下心来仔细端详、观察，在这个过程中，你可能会发现许多之前未曾想到的问题。我希望这本书像一颗琥珀一样。
在这本书里，我还写了自己采访过程中的一些感悟和手记。这些文字记录的是采访之外或者采访中没有被电视呈现出来的花絮。通过这些描述，我想让朋友们更全面、更立体地了解这些新闻热点人物，甚至能换一个角度思考。比如，书中我采访的涉嫌杀人的知名作家，人们赞叹警方、痛斥嫌犯暴行的时候，我更想通过采访中嫌犯的一些表现，揭示事件背后被忽略的孩子的成长问题。或许，许多人会质疑我：他造成的被害人家属的伤痛难道不更值得媒体关注？这我赞同，但我们是否想过：一个孩子如果因为这样的变故没有得到很好的心理疏导和社会关怀，他将来极容易走上歧路，到时或许又会导致新的悲剧发生。在节目中我无法表达这些思考，但在书中我一定要写出来，哪怕有一个读者看到后有所感悟，这样的文字就是有价值的。
有了孩子后，我对青少年的健康成长问题有了更多的关注。今年六一儿童节，我和艺人安琥，联合许多明星和新浪微公益，共同发起了“呼吸蓝”环保倡导活动，希望通过我们的呼吁为孩子们创造一片蔚蓝的天空，让孩子们在绿色生态的环境中快乐成长。当然，在孩子们内心营造一片蓝天同样重要，因此我也参与了由杨澜创办的公益组织——阳光未来艺术教育基金会，尽自己的努力，一起帮助那些在城市漂泊的打工子弟学校的孩子们，让他们在并不富裕的生活中也能拥有丰富的童年。所以，这本书的版税收益，我会捐赠给阳光未来艺术教育基金会。对社会来讲，如果我们每一个人都力所能及地帮助一些弱势群体和处于困境的孩子，未来的社会生活就会更和谐，更美好，因为这些孩子的未来就是中国的未来。
最后，感谢欣然为本书作推荐的刘震云兄长、杨澜姐、王刚老师、于丹老师，以及可爱的世界冠军丁宁，当然还有带我接触并了解电影行业的大哥高群书导演，同时也感谢为本书辛苦付出的朋友们。
古兵
2017年9月18日
于北京
与古兵面对面——刘震云
古兵的《中国二十问》，问了二十个中国人。
二十人中，有杀人犯、贩毒者、官员、打工者、失孤者、作者、导演、演员、画家、运动员……就社会阶层而言，也算很全面了。
这些问答，能否描绘出一个时代的中国，以及这个时代的中国人的想法，一问一答，水平在问。
还原一件事情的真相本就不容易，一个人干某件事情时是如何想的，追寻起来就更难了。
主持人最爱问的一句话是：“为什么？”
在日常生活中，古兵是个随和的人。朋友们一起吃饭，点菜时，他从善如流；但到了镜头前，他就像变了一个人，总板着脸问：“为什么？”
生活改变一个人，十年百年无功效；镜头改变一个人，在刹那之间。
两个人面对面，比背对背说出的话相对要真实。但是，电视中的面对面，并不是两个朋友在私底下谈心，而是通过电视面对公众，被采访者说出的话有多少成分是真实的，就难说了。
但是，两个人面对面说话时的场景起码是真实的。
如何让后一种真实向前一种真实靠拢，这是古兵的工作。
古兵是个优秀的主持人，这是大家的共识。
为什么？
古兵除了爱问“为什么”，还爱问“如果事情能够重来，你还会这么做吗？”
不管是杀人犯还是运动员，本能的回答是：“不会。”假如可以重来，你会怎么做？被采访者滔滔不绝，在虚拟的空间里，显露出他们的一部分灵魂。有的官员和艺术家的回答是：“还会这样。”为什么？他们也会在虚拟的空间里，滔滔不绝，显露出他们的一部分灵魂。
这就使事物有了双层空间。
古兵还爱问另一句话：“对将来有什么打算？”
在虚拟的空间里，被采访者又会滔滔不绝，继而暴露出他们的另一部分灵魂。
灵魂是人最真切的反映，也是一个时代最真切的反映。
这是本书的作者古兵独特的思维方式：用虚拟向真实靠拢。
这，也是我向大家推荐这本书的理由。
在古兵著的《中国二十问》里，有轰动一时的大案、要案的主要当事人，有生活里的普通民众，有国内外知名的文学艺术大师，也有取得辉煌战绩的体育健将……一个个生命是这个时代的剪影和切面。
本书通过文字和影像，记录了社会众生最真实的人生片段，让生活在不同层面的人对这个时代的真实印记有了更清晰的认识和了解。这是一个专访记者对这个时代所尽的一份责任！
《中国二十问》是央视“面对面”栏目主持人古兵的记录之书。本书分四部分，选择了古兵对社会新闻、国家决策、文化、体育四个领域的热点人物的访谈，既有轰动一时的大案、要案的主要当事人，也有普通民众，更有相关领域的名人名家。作者通过文字和影像，表现出目前社会时代的剪影和切面，让生活在不同层面的人们去了解这个时代的真实印记，让读者能以批判的视角来思考生活、探究艺术、关注社会，发人深省。