《上锁的房子(三岛由纪夫短篇小说集)》从年少之作、巅峰之作到最后的短篇，贯穿三岛由纪夫毕生创作生涯的短篇小说精选

日本文学翻译家陈德文极度推崇，倾心精译，还原三岛的异色世界。

三岛创作美学的集中展示，古典诗意与异色情爱、心理独白与官能刺激的交相辉映。

《上锁的房子(三岛由纪夫短篇小说集)》收录了日本当代文坛大师三岛由纪夫年少至终年三十年间风格各异的十二篇短篇秀作，其或以从容的笔墨揭示战后各种社会矛盾，或以散文诗般的叙述表达对原始自然灵魂的向往，或以冷酷讽刺的笔调呈现人性的阴暗与扭曲……玲珑的篇幅，迷幻的题材，纠缠的情欲，融浪漫、唯美与古典主义于一体，极致地体现了作者的美学造诣。通过此书，可充分地窥探天才作家三岛由纪夫的内心世界。

彩绘玻璃

祈祷日记

慈善

讣告

怪物

水果

死岛

美神

江口初女备忘录

上锁的房子

山魂

兰陵王

译后记

化妆品卖场摆满了盛装女子似的香水瓶。纵使有人伸过手去，她们也一概佯装不知。对于他来说，这些都像是冷面美人。范围和界限内的液体，透明如岩石。摇一摇瓶子，就会泛起女子睡眼般的泡沫，随即又沉默，回到岩石状态。

退役造船中将、男爵宗方氏，买了一大瓶香水，他是为自己买的。

天下着雨，薄荷般的雨丝。他回家去，走到街角邮筒附近，他想起来了，按规定，妻子要去参加四点到九点的歌会10不过，女人们总喜欢实地考验一下自己打破常规的勇气，因此，老会员们两点之前就都到齐了。

宗方氏的令弟是新加坡分公司经理，他把在东京上学的儿子托付给宗方氏家，自己赴任去了。宗方氏按了门铃。据出来迎接的女佣说，侄子不在家。玄关内摆满了漂亮的草鞋。这些草鞋的主人们，已经在本该镶银的伞柄上，装饰着五颜六色的彩绘玻璃。

他的书斋在后院的厢房。他在那里并非进行什么专门研究，书架上摆放着阅舰典礼的巨型军舰模型纪念品，以及举行舰艇下水仪式时各种铁、银、锡制作的纪念品。美洲木材的基座上躺卧着一只老鹰的标本。

书桌上放着一张他自己的名片。

正面——宗方祯之助。

反面——(两段八号铅印文字)被服改良运动委员会会长、少年海军知识普及会会长、日俄战争日本海海战纪念会理事等等。

就是说在这张书桌上，他只要读一读下面这些东西就足够了：誊抄在和纸册子上的本年度上半年支出决算报告，还有亲戚家的女儿来玩之后忘记带回去的杂志《少女歌剧》之类。

海军时代，他只管望着墙壁打发日子。墙壁上张贴着海图、统计表和蓝图。在军舰制造方面，每艘军舰都使他名声大振。他虽然对作为造船基础的完备技术一知半解，但提出了很多惊人的新方案，诸如舰长室窗户的开关装置，炮塔的电灯要安设特殊的装置……还有，通过统计对吊床和天棚距离的不足加以说明，指出应将吊床放低几寸几分。所有这一切，无形中使他在世上赢得了名望。养父宗方男尽管出身公卿，但喜欢大型海军，每当养子获得名望，他就夸耀自己择其为婿的先见之明。不久，他死了。(顺便说明一下，祯之助的生身父亲野崎豪昶氏，早在他三岁时就去世了。)

宗方祯之助氏的确是幸运儿。总之，他升了中将，继而成为男爵。社会上有头脸的同班同学中，他不低于前五名。

结婚使他感到“高兴”。仅此而已。经过平生第一次“洗礼”，他再度出行了……

年轻的夫人，经常在士官夫人们的集会上说自己丈夫的坏话，虽然都是老生常谈，但也颇为有力。其间，大家争相发言。宗方夫人退出之后，对自己感到非常满意。说起来，这或许正是出自对自己丈夫过度的信赖。

青春期过了一半，一种深刻的癖好征服了她。她动辄就说“死”，将自己比喻成舍弃尘世的人，喜欢写和歌。这也是具有公卿华族血统的人的一种表现。

宗方氏一直过着这样的生活：他几乎每天都无意识地很晚回家，翌日一早就离开家门。偶尔遇到一次放松身心的休假，一旦强烈意识到妻子的存在，便形成一种刺激。然而，长此以往，这刺激就变得不自然起来。在感受刺激的喜悦之前，自己“日常”所没有的寂寥摇撼着心灵。仅凭这一点，奉行暂时主义的夫妇一时有些难于想象……

进入老境，从海军退役之后，他一下子变得年轻了。虽说处处“学习外国人”，但他雪白一色的夏装上，却系着一条近于大红的赤褐色斜纹领带。不过，他的趣味完全是在长年的海军生活中形成的，并不值得褒扬。

P3-5

三岛由纪夫不仅工于长篇小说和戏剧，同时也是写作短篇小说的能手。三岛六岁进入学习院初等科，十二岁升入中等科，十三岁时的习作《酸模》发表于学习院辅仁会杂志。一九四。年，三岛十五岁，出版《十五岁诗集》，十六岁于国文学杂志《文化文艺》发表小说处女作《鲜花盛开的森林》，从此正式步入日本文坛。收入本书的十二篇小说，是作者十五岁至四十四岁约三十年间创作的部分短篇秀作。同其他短篇集一样，我们可以从中再度窥见三岛笔下五光十色、丰富多彩的人生画图。

不同于那种着眼于作家个人生活、乐于自我暴露隐私的所谓“私小说”，三岛由纪夫一出手就以独特的题材、迷幻的情节结构、出人意表的想象与譬喻，以及奇诡多变的语言表达，在现代日本文坛异军突起，别树一帜。

《彩绘玻璃》和《祈祷日记》，虽然都是十几岁时的少年之作，但风格各异，很难想象出自同一作家之手。三岛在《自我改造的试验》一文中，曾经对过去写作的小说按年代顺序逐一说明其文体的变迁。例如，《彩绘玻璃》的文体是受新感觉派、保罗·莫朗、堀辰雄以及拉蒂格的影响下多元素的合成体。作者运用多彩的笔墨，就素材、文体、作风、文字等各方面进行实验，充分享受实验的快乐，宣告一个“真正写人”的作家的出世。

三岛后来的作品也一样，细心的读者都能从他的大部分作品中捕捉到日本古典王朝文学，明治、大正时代的森鸥外等“老大家”，司汤达、托马斯·曼、川端康成等各个时期文学和作家的多种文体风格的影像。

《彩绘玻璃》是一篇描摹昭和时代初期日本社会有闲阶级的心理小说。作品中的人物是一对时髦的“初老”夫妇，以及他们的侄子及其女友。本来可以写成一篇情致绵绵、感人至深的爱情小说，但作者却别开生面，利用幽默谐谑的文体，细致入微地刻画了人物的心理世界，使作品富有轻喜剧的情调。

《祈祷日记》具有将王朝时代的“雅文”移入现代日语之趣味，行文中一方面氤氲着燃香般的古典气息，一方面又混合着法兰西香水般的优雅。此篇秀作是三岛对日本古典文学殿堂的一次敲门寻访。

《慈善》，通过一对情人的情感生活的变化，折射出战后无道德社会中人们对前途的迷惘与困惑的心理。

“战争使道德沦丧，这是谎言。道德随时随地都会跌跤。然而，正如运动的人需要运动神经一样，没有道德的神经，道德也就无从把握。战争所丧失的是道德的神经。没有这样的神经，人也就不可能有道德的行为。因此，也就不能到达真正意义上的非道德。”

作者在本篇中对战后日本社会道德观的评述一针见血，发人猛省。  三岛对亲眼所见的现实社会里的所谓“俗物”，则是另一种文体和文字。他说：“描写小资，片刻都不能忘记使用侮辱的笔墨。”(《小说是什么》)三岛笔下的所谓小资即为“俗物”，所谓“侮辱”即为揭露和鞭挞。

《讣告》，三岛根据自己大学毕业后进入大藏省银行局短暂的机关生活体验，揭露当时银行局长那种精于算计、虚伪自私的丑态，表达了作者对日本当权阶级，政治家、官僚、实业家、金融家以及地方豪强等的憎恶与愤恨。手法多彩多姿，文字痛快淋漓。

《怪物》，描写没落贵族松平齐茂子爵的种种恶行。文学评论家田中美代子认为，所谓恶行同时也可以说是对“恶”的讽刺。因为具有道德的人通常不会为“恶”的行为所驱使，子爵的恶行不外乎是对“无缘的幸福”的复仇。所谓“无缘的幸福”，一切都是无道德造就的。齐茂子爵的诸多恶行，不过是社会上一部分绅士人物无恶感、无意识和无神经的行为表现。

当然，子爵的恶行也不折不扣地受到了无道德社会无恶感、无意识和无神经的回报。

《江口处女备忘录》，又是一篇绝妙的对恶女恶行的记录，集中揭露战后时代的阴暗与人性的扭曲。作者尤其对被美军占领的不正常社会投以冷眼，他愤恨地指出：

“占领时代是屈辱的时代，虚伪的时代，是阳奉阴违、肉体以及精神的卖淫、暗算与诡诈的时代。”

《水果》《上锁的房子》和《山魂》，使用从容的笔墨揭示战后各种社会矛盾，展露各阶层人物变异的精神世界。

《死岛》则通过散文诗般的叙述与描写，歌颂自然风景的美丽，表达人性中追索向往原始自然的不灭的灵魂。

《兰陵王》，借助中国古代题材，抒写历史与现实、士兵与艺术、战争与和平等对立因素之间微妙的纠结与矛盾。字里行间闪射着奇异的光彩，可视为作者一篇颇有见地的音乐艺术论。

三岛由纪夫四十五岁的一生，除了少量的旅行、演说和社会活动，他几乎每天都在奋笔写作。长篇小说、戏剧脚本和短篇小说，交互进行，参差竞出。单就短篇小说而论，据不完全统计，三岛一生大约写作了一百六十七篇，其中有的文字较长，如《鲜花盛开的森林》《仲夏之死》《春子》《狮子》《明星》《女神》和《伟大的姊妹》等，数量略微超过芥川龙之介。日本新潮社编纂的文库本(袖珍本)三岛短篇集一共七集，前三集(《仲夏之死》《鲜花盛开的森林·忧国》《殉教》)为作者自选，后四集为日本学者编选，共八十二篇；其余收入全集的散篇计八十五篇。

我在翻译三岛长篇的同时也交叉翻译短篇，前三集已由上海译文出版社出版，四、五集(《女神》《天涯故事》)去年也已交稿；六、七集(《上锁的房子》《魔群的通过》)由广西师范大学出版社出版。此外，人民文学出版社还将出版译者编选的三岛短篇第八集(《绿色的夜》)，作为“蜂鸟文丛”之一种。

三岛短篇和长篇及戏剧一样，同样具有三岛文学独具的魅力。尤其在文体结构和语言表达方面自有过人之处。三岛对于自己的文学语言的发展过程曾做过如下表白：

我少年时代专念于诗和短篇小说，其中笼罩着我的哀欢。经年累月，可以说前者流入戏曲，后者流入长篇小说。……于是，我思考问题的方法。由警句型徐徐转向体系型，喜欢缓慢而耐心地说服读者，使其逐渐理解，避免了“寸铁杀人”式的语句。虽说思想走向圆熟，但也说明那种迅疾而轻捷的联想随着年龄逐渐衰微了。可以说，我由轻骑兵装备成了重骑兵。

——《新潮文库本(鲜花盛开的森林·忧国)解说》

这里，再次引用日本学者田中美代子关于三岛文学文体语言的论述：

从特征上说，三岛小说极少有那种描写个人生活、自我告白式的所谓“私小说”。对于他来说，借助奇拔的题材，创造愉悦的作品的世界，比起“自我告白”来具有更大的快乐。作家精神的本领，进一步发挥于另一种天地。……

三岛文体，不可简单论定为写实或叙述的文体，那不是在平坦道路上步行的文体，而是蹦跳式的舞蹈的文体。读三岛小说，读者不得不尽情沐浴在作家语言机关枪的弹雨之中。作者就像一位魔术师，使用幽默机智、潇洒谐趣、玩笑和逆说、警句和反语等表现手法，创造了一个斑驳陆离、生龙活虎的精神体操的竞技场。

——《新潮文库本(上锁的房子)解说》

希望爱读三岛长篇的读者朋友同时读一读他的短篇——三岛文学的“轻骑兵”作品，在您眼前将另外出现一方方阡陌纵横、蜂蝶欢舞的文学百花园地。

译者

2016年4月19日

谷雨于紫藤花下