第一章
1912年4月18日
1．孔菲斯
他觉得第一次到漂来，应该是在1912年。
他其实是1925年被人从法国瑟堡港送上船的，醒来后，发现自己躺在一艘轮船的头等舱套房里。当时夜深如水，空气中有股夹杂了香槟、白兰地和百利甜气息的威士忌味。他觉得自己好像在做梦。
在卫生间呕吐时，他拿毛巾擦嘴，发现毛巾边角上印着“泰坦尼克”的字样。开始，他还以为是玩笑，再一想，又觉得不可能有人会跟他开这样的玩笑。在渐行渐远的欧洲，他似乎有过很多朋友和爱人，但谁都没亲密到如此肆无忌惮的程度。欧洲对他来说，不过是片浮萍一样的大陆，而他对欧洲来说，也同样是片浮萍。这是他喜欢巴黎的原因，可以把自己藏在名目繁多的聚会中，去感觉整个世界的迷失。在那里，没人在意他的迷失。
他强忍头痛，任由软绵绵的腿将自己带上甲板。一路上，凡有标记之处，他都能注意到拉丁字母构成的“泰坦尼克”一词，他因此兴奋起来，不再以为这是玩笑。低头看了看表，他知道还有一个小时，历史上那次著名的撞击冰山事件就要发生。但他决定沉住气，在彻底醒来前，看看梦会以怎样的方式终结。
此刻是深夜，大西洋上空刮着北冰洋的风，厚厚的呢大衣像布满大洞的渔网，什么也遮挡不住。人们都已躲进钢板后的船舱，只有船头还站着一对正在热烈拥抱的男女，熊一样臃肿而笨拙，怎么看都像两个醉酒的俄国佬，他却以为那很可能是一对名叫杰克和露丝的情人，不知脑子为何会闪现这样的念头，他忍不住傻笑起来。
把目光从两人身上挪开，他又四处观望了一番。除了漆黑的夜，什么也看不见。甲板下传出轻微的嗡嗡声，是三个螺旋桨在转动，这是当时世界上最先进的动力装置，足以让这艘四万吨级的邮船以最猛烈的方式撞向冰山。然而知道这些知识对这梦境毫无帮助，而他的身体却真的快要冻僵了。脑子还没做出决断，身体已在向船舱奔去，刚才还绵软的小腿忽然变得坚定有力。
做梦之前，他正打算回美国。作为德国包豪斯学校建筑系的第一届学生，他在一年前顺利毕业，但没马上回国，而是以搜集资料为名，在不列颠群岛和欧洲大陆四处游历，最后在巴黎停留下来，每天在花都的莺歌燕舞中消磨时光，把老洛克菲勒送他来欧洲学习的初衷忘个精光。三个月前，老头终于发怒，一连给他发了十二封加急电报，催他回去，他这才不情不愿地托人订了张回纽约的船票，然后一头扎进各种名目的告别聚会中，在酒吧、舞厅和宴会之间流连，和没见过几面的各色人等热烈拥抱依依不舍，以此为借口将彼此灌醉。然而，无论前一晚醉成怎样，第二天醒来时，他还是会发现，自己仍旧身处在路易十六饭店的长期包房。有时，他身边会躺着一两个衣衫不整的女子，她们会告诉他，前一晚他醉得如何厉害，但又那样清醒，近乎顽固地坚持，要回住处，最不可思议的是，都醉成了那样，竞还记得路上的每个拐角、路牌以及电线杆，并能以精确到米的尺度将它们指认出来。
他相信这正是老洛克菲勒让他接受德式教育的原因：只有如此，才能将知识固化在他的身体上。这样，即使神经中枢出了问题，他的身体依然可以自行其是，将那些知识贯彻到底。作为家族上一代著名的浪荡子，老洛克菲勒曾有一段极为不堪的经历，老头对此的解释是他被魔鬼附了身，所作所为并非己愿。他因此成了一名虔诚的基督徒，每天都会按时去教堂忏悔两次，以便让那个控制了他大半生的魔鬼再没机会乘虚而人。为了不让儿子重蹈覆辙，老头为他制订了一套极为严格的教育计划，先是送他去了英国的伊顿公学，然后又把他送到德国。但这一切努力，终于还是没能阻止那个曾让老头神魂颠倒的魔鬼在儿子身上复活。
他虽不同意老洛克菲勒的魔鬼之说，但又不得不承认对于暖昧不明，他有着一种近乎狂热的痴迷。事实上，从三四岁起，他就一直在乐此不疲地用各种方法让自己迷路，不仅让别人找不到他，也让自己不知自己身在何处。每次当他在地窖、庄园的棉花地或者远处河流的桥洞里被重新找回时，他都会为自己的任性妄为真诚道歉，但只要再有机会，他还是会毫不犹豫地走失。这似乎是种宿命一样的东西，无论老洛克菲勒怎样纠正，都无法将之从他身上去除。有时候他甚至觉得这种对迷失的迷恋，是因为他身上有更重要的东西被迷失了。
这天下午，在最后一次告别聚会上，他又醉得不省人事。不过此前他已把行李打包完毕，早早跟饭店订好了送行的小汽车，还托付旅行社，在送船票来时也顺便将他送上船去。
然而，他没想到，这次迷失会发生在时间上。
回到头等舱的套房，身体终于安静下来，脑子却还在翻江倒海。他似乎一点也不为即将到来的撞击事件忧虑，上船前最后一次狂欢的情景密密麻麻地奔涌而来，没有完整的意义和事件，甚至没有完整的景象，一闪而过又一闪而过的，都是些眼睛、鼻子、手指、衣角、酒杯、舌尖上的一滴酒、嘴唇与嘴唇的一个吻，以及不知谁说出的只言片语。但他总觉得在这堆碎片中发生了某件足以动摇他整个人生的事件，不知哪来的灵感，他觉得可能和两个不速之客有关，那是一老一少两个陌生女人，他以前从未见过。她们告诉了他一个惊天动地的秘密。然而当他用力回忆她们时，却偏偏想不起两个女人的相貌、名字以及所透露讯息的内容，他甚至不知道这一切究竟是来自梦里的回忆，还是梦外的现实。
你其实不是你。依稀记得她们这样对他说。 这些奇怪的念头，让他心慌意乱，他注意到套房酒柜里的那些酒，这是他特地关照旅行社的伙计给自己准备的福利。他踉跄着扑向酒柜，拿起其中一瓶已打开的威士忌，咕咚咕咚灌进嘴里。他虽嗜酒如命，但酒力极差，通常这样的烈酒，只要半瓶，就能让他失去所有存在感。但这一次，在灌下大半瓶还过了半个小时的情况下，那昏天黑地的感觉还是没有出现，事实上他的脑子异常清晰，好像有个钻头一样的东西，正朝那裹着硬壳的记忆长驱直人。
幸亏这时，轮船猛地晃了一下，他知道，这个人类在埃菲尔铁塔之后创造的最大钢铁奇迹，已撞在了大西洋那座无名的小冰山上。船舱里先是死一般寂静，然后出现了窸窸率率的低语声，像有无数条舌头在暗中嚅动，再后来，侍应生挨个房间敲门，用带着睡意的伦敦音，解释只是出了点小问题，这叫泰坦尼克的庞然大物即使有两个船舱进了水，也能像永不沉没的不列颠一样，在大西洋上永远漂浮下去。P2－5