《我不爱你》是姬中宪的一部短篇小说集。

马哲和唐米，一对饮食男女，七段活色故事，生与死，色与空，以戏谑调侃的文字，深入婚姻的细部，在最卑微不堪的地方，适时展露诗意，而生活衍生出的一个个垃圾，在每一段故事的结尾，被随手扔掉。救赎是有代价的，而最响的一声已经过去。

《我不爱你》打破时间顺序，以一系列暧昧、充满逆转的情节，连缀出一对男女的相遇相识，相爱相杀。姬中宪用细密的文字，轻灵的意象，外加一点点异想，角度刁钻地勾勒出一部婚恋简史，也是世俗人生的一个精妙缩影。

假摔

鼻血

活色

蚊字

清唱

前戏

女儿

后记

午饭后，马哲去会务组补交房费，会务组里乱哄哄的，像兵败撤退前的军部，所有人都在忙着销毁文件。马哲交了钱，等开发票的时候，他看到桌上一堆纸里埋着一份代表名单，他抽出来翻看，上面除了每个人的房间号外，还多了手机号码。马哲快速查到那个名字，把一串号码记在手机上，存为“赵小姐”。回到房间，马哲翻出文件袋里的会议手册，上面没有代表的手机号码，只有房间号。不知道哪儿来的勇气，马哲抓起床头柜上的电话，拨了那个房间号。第一声“嘟”后，马哲的心就悬起来，预计自己的勇气坚持不到第二声。电话却在第二声之前就接通了，好像对方一直在床边等这个电话。

喂？哪位？一个娇媚的女声，摆出一副明知故问的姿态。

马哲一慌，像快速摁灭一个烟头一样，挂断了电话。

整个午休期间，马哲一直在琢磨，电话会不会显示房间号码？有没有回拨功能？如果真有，赵小姐顺藤摸瓜，用不了两分钟就能揭露真凶，侦破这桩午间凶铃的悬案。但电话一个中午都没响，马哲因此一个中午都没睡着。

电话最终响起的时候，马哲正在卫生间里。卫生间里的铃声，带着混响，听起来更像警报，平添了紧张。马桶边上就有一个电话，他想接起来，又担心哗啦哗啦小桥流水的声音泄露，只好忍着。等事情平息了，马哲赶紧接起电话，水都没来得及冲。

喂？哪位？

一个娇媚的女声说：先生，需要按摩吗？

马哲说：没搞错吧，现在才中午。

女人说：最近代表团很多，中午就要预约的。

马哲想挂掉电话，突然想起什么，说：是异性按摩吗？

女人说：当然是，我们这是四星级酒店，女孩子都很漂亮哦。

马哲说：有男孩子按摩吗？

女人说：男孩子？怎么先生想……

马哲说：我是说，如果有女客人想按摩，是不是也有异性按摩？

女人说：这个……目前还没有这种服务。

马哲说：凭什么女客人就没有异性按摩？难道女人就不需要异性按摩吗？你们这是歧视女性知道吗？算什么四星酒店！

女人显然傻了，马哲趁机挂断电话。他按了抽水马桶，空空的卫生间里，升起一股新鲜的尿骚味。

离下午开会时间还有半小时，马哲没心思再回到床上，索性开了电视，一个台一个台地换着看。电话又响了。

这一次马哲有些意外。会是谁呢？代表团很多，小姐们很忙，没有理由再来电预约。如果不是小姐，那会不会是赵小姐？马哲接起电话。  竟然是同他一起来开会的领导傅局。马哲预感没好事，这么多年来，傅局打给他的每一个电话都没有好事——如果有好事的话，就是马哲打给他了。所以，马哲每次接到傅局的电话都很紧张，都快养成职业病了。果然，傅局说：小马啊，过来一趟。

傅局房间的门大开着，远远就听到里面丁当响，马哲进去，见傅局上身穿一件小背心，正在卫生间里埋头苦干。看到马哲，傅局说：小马啊，怕中午影响你休息，所以现在才打电话给你，你闻到了吗？卫生间里有味道！

马哲拿鼻子嗅，好像是有一点，但不会比他的卫生间更严重，不经提示的话，他肯定不会注意到。

马哲要去叫服务员，傅局拉住他，说他早叫过好几次，他们也没办法，所以只能自己动手了。傅局边说边往地漏里灌水，又把浴巾浸湿，平铺在上面。卫生间地面上扔着各式各样的工具，看样子，他一个中午都没睡觉，已经尝试过各种办法了。

马哲说：那就让他们换一个房间。傅局的回答和那小姐一样：最近代表团很多，要预订的。马哲想说他愿意和领导换房间，但他又顾忌电话的事，万一赵小姐回电怎么办？不过他很快想起自己那个卫生间的味道，于是放心地说：傅局，这样可不行，我和你换房间！

傅局说：那怎么行，让你睡这里，干脆把这间退掉，还可以给局里省点钱，然后我也搬到你房间里睡，反正标房嘛，晚上还可以聊聊工作。

马哲要惊呼，用了很大毅力才克制住。傅局说：小马啊，我看你在这里也帮不上忙，你去你房间里，把毛巾再拿几条来，还有垃圾袋，都拿来。

马哲回到房间，刚把毛巾收拾好，傅局也跟过来了，进门就四处打量，说：咦？你这个房间好像更大嘛，朝向也好。马哲说：这个会务组，怎么安排的，要不我去找他们，让他们给你调一个房间？傅局已经进了卫生间，马哲注意到他的鼻子正在抖动，发出吸气的声音，相信他已经闻到了。

傅局出了卫生间，说：小马啊，算了，别去麻烦会务组的同志了，我就将就一下吧，毕竟咱们外出学习，条件不比家里。说完拿了毛巾，回房间了。

马哲松一口气，庆幸领导没有邀他同房。他去看床头柜上的电话，不知道他不在的时间里，电话响过没有。一个念头突然掉进他头脑中：刚才打电话来找他预约的小姐，会不会是赵小姐假扮的？

P3－6

我又不赶时间

我一边生活，一边写生活。有时候，上一章写完了，下一章还没有发生。我就等，预感它会来。有时很快，有时要等很久。还好，我总能等到。

我小心翼翼地维护着生活与写生活的关系，像维护婆媳关系一样如履薄冰。生活在它最卑微不堪的地方，适时向我展露了诗意。我不爱它，但我感谢它，胜过仇视它。

这一次，我写得出奇的慢。不是速度慢，是间隔长，因为我总要等。总不能写到生活的前头去吧。写到生活前头去的不是小说，是剧本，先写好了，再一字一句照着演。我不做剧作家，我要做小说家。

读书时打篮球，球场上有个形容球品很差的词叫“粘球”，意思是某人球一到手就只顾埋头玩耍，不跟别人配合。有次学校女队和校外野球队混编切磋，我在场边观战，场中出现一个粘球的男人，人人喊打，一个人高马大的女队员等他传球，久等不到，干脆叉腰站直，吼一嗓子：喂，快点好不好？我赶时间啊！——全场哄笑，她可真是我见过的最幽默的女篮队员。

但是我要说，这本小说是我“粘球”的结果。我与生活缠斗在一起，我深深潜伏在世俗中，很多时候已经以假乱真，假戏真做。文学不是我的主食，只是挂在我嘴前的那根萝卜，我每天抬头看它一眼，多数时间在埋头赶路，为着别的目的地。只在极偶然的几个场合，我逮到了它。咬一小口，细细咀嚼，不敢将它大口吞尽。

文学不是集体运动，粘球在我看来是美德。我不后悔我的拖延症，反正我又不赶时间。

此时，距离我第一部长篇小说《阑尾》出版已经七年。很多人在催我，像上述女队员一样。很多人在等我一个解释，我不知道上面的话算不算。

我的理想是，有一天，生活也像写生活一样，慢下来。也希望，你在读它的时候，在那些漫长细密没有终点站的叙述中，你的生活也能慢下来，哪怕一小会儿。我在三十二岁到三十五岁间写下这本小说。有时会猜想：有没有一种可能，在不知不觉中我已经写下我最好的作品？你懂的，我这样想不是在得意，我在害怕。

我把生活大卸八块，再任意组装起来，这既有艺术和审美上的考虑，也是现实的需要：我想不问断地投投稿，而不是等到最后毕其功于一役式地发布。这同时也是一种恶作剧式的计划，事实上，我真这么干了，每写完一章我就为它取个酷点的名字，加个页码，落个款，将它装扮成短篇小说或中篇小说，大肆投稿，对象包括《人民文学》《收获》等，也包括《女友》《读者》《故事会》，以及嘉定区退休老人周报副刊什么的。给后一类报刊投稿时，我还换上了一些群众喜闻乐见的小说题目，我还记得其中几个，比方说“鼻血：男人的经血”、“饮食，然后男女”、“有情男女七年离别暗夜重相逢，无情城市一夜迷乱天亮说再见”……这说明，我的小说其实很有商业价值，会心的读者，应该知道这些题目对应书中哪些篇章。

我还算是一个成功的零售商，零敲碎打地贩卖我的故事，让它们出现在《人民文学》《上海文学》《小说界》《百花洲》《山花》《小说月报》《小说选刊》《长江文艺》《作品与争鸣》的目录上，它们分别摸到了某个耳朵或脚后跟，只有我知道这头大象的全貌。这让我想起一个笑话：一位被长年关押的战俘把身上的东西寄回祖国，他一点一点地寄，今天寄一片剪下的指甲，明天寄一颗脱落的牙齿……后来，负责关押他的军官不干了，下令禁止他再寄，原因是：他怀疑该战俘想分期分批地潜逃回国……

我就是那个战俘。我要分期分批地从生活中潜逃，逃回我的祖国。一次性地、囫囵个儿地、肖申克式地逃出去是不可能了，救赎是有代价的，分期付款看起来是唯一可行的办法。

从这个意义上讲，《我不爱你》讲的是潜逃的背景，《一二三四舞》说的是潜逃的过程。这是一场接力赛的前两棒。这比赛很长，长过一生。