人间失格，即丧失为人的资格。太宰治著的这本《人间失格》由楔子、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中楔子和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。

本书以日汉对照的形式出版。

《人间失格》是由日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。小说以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“多羞多耻的生涯”。本书是作者对自我灵魂的深刻剖析，对人性黑暗的深度挖掘。

楔子

第一手记

第二手记

第三手记

后记

我一直在打发着多羞多耻的生涯。

我于所谓的人的生活，是不甚了然的。我出生于东北乡间，初次见到火车，是已经长到很大以后的事了。我在火车站的天桥上爬上爬下，居然不曾觉察到这是为了不跨越铁轨而建造的，一心以为仅仅是为了使火车站变得如同外国的游乐场一样复杂而充满乐趣，时髦且摩登而配备的。并且在相当长的一个时期一直以为如此。沿着天桥爬上爬下，于我而言，毋宁说是时髦而新奇的游戏，觉得这是铁路服务中最为别致巧妙的服务项目之一了。后来发现这不过是用来方便旅客跨越铁轨的、十足功利的阶梯而已，顿时感到扫兴至极。

再者，我在孩提时代，曾在画册上见过地下铁道，也同样一心以为这是出于比起地面上的车辆来，乘坐地底下的车辆是更为别具一格的游戏的缘故，不知道这其实是出于功利的需要。

从孩提时代起我就体弱多病，常常卧病不起。躺在床上，我深深感到床单、枕套、被套都是无聊的装饰品。到了近二十岁时，才明白了这些东西竟是意外地实用，不由得黯然于人类的清寒，悲从中来。

此外，我不知道何谓饥饿。我的意思并不是要说明自己生长于不受衣食困扰的家庭，绝非那种无聊的意思。而是说我完全不理解“饥饿”这种感觉究竟为何物。这说法也许很奇怪——即使饥肠辘辘，我也毫无知觉。小学、中学时代，我放学回到家里，周围的人便会喧嚷不休：“喏，肚子饿了吧？还记得从前我们放学回家时，肚子那个饿啊，真够呛，来点糖豆如何？还有蛋糕、面包噢！”我便发挥自己与生俱来的阿谀精神，嘟哝道：“我饿啦。”将十来粒糖豆扔进嘴巴。其实，我根本没弄明白何谓饥饿。

当然我也是要尽情吃喝的。但是因为感到饥饿而吞咽食物的记忆，我却几乎没有。我吃那些我觉得稀罕的东西，吃那些我觉得豪华的东西。再有，外出做客时，主人端出来的东西，也大体要吃的，哪怕是硬着头皮填塞。对我来说孩提时代最痛苦的时刻，无疑便是家中用膳的时间。

我在乡间的家庭中，全体成员共十来个人，每人的食案排成两列对面相向，我是最小的孩子，理所当然坐在最下首，餐厅光线微暗，面对午餐时十几位家族成员默默无言埋头吃饭的场景，我总会感到不寒而栗。加之这是一个老派的家庭，菜肴大体都是固定不变的，稀罕的东西、豪华的东西之类，是毋庸奢望的。因此我越发对就餐的时刻感到恐怖。我瑟缩于这昏暗的房间的末席，仿佛不胜寒冷地打着哆嗦，撮起少许饭食运往唇侧，塞入口中，一边满脑子胡思乱想：“人类为何要一日三餐地吃饭呢？”表情严肃异常地进食，似乎这是一种仪式，全家一日三次规定好时辰聚集于昏暗的一室，秩序森严地排列好饭食，纵然食欲全无也得默默无言地咀嚼吞咽。也许是为了向游荡于家中的先灵俯首祈祷亦未可知。  不吃饭会死的，这句话在我的耳中听来，无非是讨厌的威胁而已。然而这种迷信（无奈至今在我听来，这句话不知为何依然还像是迷信）始终给予我不安与恐怖。人因为不吃饭就得死，所以才不得不干活挣口饭吃，对我来说，再没有比这更晦涩难解，并让人感受到胁迫意味的话了。

亦即是说，我对于人类的营生，至今仍然一无所知。感到自己的幸福观似乎与世间所有人们的幸福观截然不同时的不安。为了这不安，我夜夜辗转反侧、呻吟，甚至几乎发狂。我究竟是否幸福？从小至今，总有人说我是幸福的人，而我自己却仿佛生活在地狱里一般，反而觉得说我幸福的人，他们自己才无与伦比地幸福安乐。

我甚至想过，在我身上隐藏有十个祸祟，哪怕邻人背负起其中的一个，这一个恐怕也足以致人于死命。

亦即是说，我了无所知。邻人痛苦的性质、程度，我浑然不解。那种实在的痛苦，那种只要有饭吃便可迎刃而解的痛苦，然而唯此才是最为强烈的痛苦，或许还将我那十个祸祟之类刮到十万八千里开外，是凄惨绝伦的阿鼻地狱，我不清楚。然而即便如此，居然既不自杀，也不发疯，还要谈论政党，不绝望不屈服地继续着生活的战斗。这难道不是毫不痛苦吗？难道不是彻底变成利己主义者，还坚信唯此才是天经地义而从不曾对自己稍加怀疑吗？如果那样，倒也轻松。然而举世之人难道不是个个如此，而且非如此方为最佳吗？我不清楚……夜晚酣睡一宿，早晨便神清气爽吗？做过什么梦？行走时在思考什么？金钱？总不至于仅仅如此吧？我仿佛听说过人是为了吃饭而活着的学说，但却不曾听说过是为了金钱而活着。然而也许……不，这我也不清楚……越是思考，我就越加茫然。我与邻人几乎无法对话，我不知道该说些什么，如何说才好。

于是我想出来的，就是扮演小丑。

这是我取悦他人的最后一招。我似乎极度地畏惧人，同时又做不到彻底地否定人。于是我凭借着扮演小丑这纤细的一条线与他人联系了起来。表面上始终如一强作欢颜，内心深处却油汗淋漓死去活来，委实是以一发而悬干钧，难乎其难的苦差事。

P11－19

写下这本手记的疯子，我并非直接相知。但我认识一个人，很可能是手记里出现的京桥小酒吧的那个女老板。她身材纤小，面色欠佳，眼睛细细地向两边吊起，鼻梁高挺，给人的感觉与其说是美女，毋宁说更像个标致的小伙子，性格刚毅。这本手记好像写的昭和五、六、七”那几年的东京风光。而我由友人领着到京桥的小酒吧喝过两三次海宝儿，那已是臭名昭著的日本“军部”渐渐开始暴露其本质的昭和十年前后的事了，因此没能见到写下这本手记的男子。

今年二月，我拜访了疏散在干叶县船桥市的一位友人。这位友人说起来是我大学时代的学友，如今担任某女子大学的讲师。其实我正委托这位友人为我的一个近亲介绍对象，这也是此行的目的之一，另外顺便还想采购点新鲜的海产品之类，带回来让家里人吃。于是背了个大背囊，上路到船桥去。

船桥市是面临泥海的一个相当大的市镇。友人是新近迁居至此的，尽管我将他家的门牌号码告诉了当地人，向他们打听，可怎么也找不到。天气又冷，背着背囊的肩头又痛，为唱片里的提琴声所吸引，我推开了一家咖啡馆的门。

那店家的女老板我很面熟，一问，果然是十年前那家小酒吧的女店主。女老板似也立刻认出了我，彼此夸张地表示惊喜，笑，然后开始了当时的老生常谈，不无得意之色地告诉对方自己遭受空袭房屋焚毁的经历，尽管人家并未问起。

“不过，你一点没变。”

“哪里，已经是老太婆啦。身体不行了。倒是你，还是很年轻。”

“哪儿的话，已经有三个孩子啦。今儿个就是来给他们采购东西的。”

两人交换着久别重逢的人们老一套的寒暄，然后相互询问彼此共同的熟人的消息。这时，女老板突然改变了语气，问我是否认识阿叶。我回答说不认识。女老板便走进里间，拿着三册笔记本和三帧照片走来，递给了我。

“也许可以做小说素材呢。”

她说。

我天性不会用别人硬塞过来的素材写小说，正想当即退还（关于那三帧照片的离奇古怪，我在楔子里已经写下）却被照片吸引住了，便收下了笔记本，说回去时我还会顺道来看望她，并问她是否知道某街某号的某先生，在女子大学教书的，家在何处。到底同是新近迁居此地的新人，女老板认识他，并说他偶尔也光顾这家小酒吧，就住附近。

当夜，我与友人两人对酌，饮了少许酒，借宿在他府上，我一夜到亮不曾阖眼，入迷地读着那几册手记。

这手记所写的虽是从前的故事，但现代的人们读了，也一定会兴趣盎然。我感到与其由我来做拙劣的修改，还不如就这么原原本本地请哪家杂志社予以出版，才更有意义。

为孩子们买作礼物的海产品，只有干鱼。我背着背囊辞别了友人，顺道来到那家酒吧。

“昨天的事，多谢了。不过……”

我开门见山地说道。

“这些笔记本，能不能借给我一段时间？”

“行行，你拿去吧。”

“此人还活着吗？”

“这个，我就不知道了。十来年前，这些笔记本和照片装在一个包裹里，寄到了京桥的酒吧。寄件人肯定是阿叶，但包裹上既没写阿叶的地址，也没写名字。空袭时，和其他东西混在了一起，居然神奇地幸免于战火。我前不久才刚刚读完……”

“哭了吗？”

“不不，与其说哭……完啦，人要是落到那地步，就算完啦。”

“从那时到现在已经十年了，那么说，也许他已经死了。这，大概是寄给你做谢礼的吧。有些地方写得多少有些夸张，不过，你也受到不少损害呀。如果这些全部是事实的话，如果我是此人的朋友的话，说不定我也会想送他去精神病院也没准儿。”

“全都是他父亲不好哦。”

她仿佛漫不经心地这样说道：

“我所认识的阿叶，是个非常纯朴、善于体谅别人的人。他只要是不喝酒的话，不，就算喝酒也……是个上帝一样的好人。”

译了于1989年夏