陆梅著的《像蝴蝶一样自由》是为生命的种子铺下的土壤，也是为心灵成长画出的水井和清泉的方向。正是有了这样高远的目标设置，才使我们看到了一种几乎是前所未有的、风格奇崛的“哲学小说”。这样的小说，对创作者来说是一种“高空弄险”，对阅读者来说又何尝不是。

陆梅著的《像蝴蝶一样自由》是一部儿童文学少见的、风格奇崛的“哲学小说”。作者巧妙构建了一个现实与幻想的秘密通道，在这里，十岁女孩老圣恩与《安妮日记》的主人公安妮·弗兰克相遇了。在浩大的时光之海里，两个花季女孩携手一场心灵漫游。透过历史的烟尘，那段渐行渐远的狰狞岁月被悄悄掀开一角，她们在回望战争的同时，言说历史与现实深处的儿童命运。

作者运用清丽雅致的散文笔调和诗意表达，创造了唯美纷繁的意象，赋予这个沉重的历史话题以轻盈曼妙之姿，盾发读者去思考战争与和平、野蛮与文明、记忆与遗忘、自由与囚禁等重大命题，展开一场奇幻而又深刻的心灵成长之旅。

作者的话

序

上篇

 1.白日梦

 2.安妮

 3.一封信

 4.杨树浦水厂

 5.彼岸花

中篇

 6.金房子

 7.星星草

 8.很多孩子

 9.老灵魂

 10.花和树

 11.伤别离

 12.弗利德

 13.蝴蝶

 14.说吧，记忆

 15.长梦有时

下篇

 16.十一岁的树

 17.解梦

 18.时间纷至沓来

附录

 致安妮（代跋）

一整个春天和夏天，老圣恩跟着爸爸妈妈在城市里野游。每个阳光铺地的星期六星期天，他们背上双肩包，装上饮用水、太阳帽和小点心出发了。爸爸管这叫“徒步”，妈妈说这是“暴走”。老圣恩看过妈妈的小说《格子的时光书》，她把这形容成“游荡”，女孩格子也喜欢在大太阳底下四处游荡。

“游荡？看来你跟格子一样也爱做白曰梦。”妈妈挪揄道。

“那是当然。”老圣恩脱口而出，那是她的口头禅。

这天，他们又去遥远的杨树浦水厂。

第一次去铁将军把门，门卫大叔说双休日不开放。

“那什么时候开放？”

“工作日。”

“啊！那我不是永远也看不成了？”老圣恩懊恼地紧皱双眉，明摆着“工作日”就是她的读书日，她为此耿耿于怀。为安抚老圣恩的情绪，他们去了水厂附近的霍山公园、二战期间犹太难民聚会的摩西会堂旧址，远观了提篮桥监狱，还在小餐馆吃了一顿烤鱼宴。

这是第二次去，星期四又恰逢放假，老圣恩觉得真是天赐的幸运日！背上双肩包，他们像上回那样出发了。五月天，空旷的杨树浦路行人稀少，两旁的香樟、梧桐新绿叠旧绿。尤其是水厂那一段，抬眼望去，铁栅栏里绿草茸茸，大树静谧，门墙斑驳。有一处房子，爬山虎爬满了整面墙，肆无忌惮地将木格窗也挡得严严实实。再往前，就是宽阔的水厂大门了。这里的厂房鲜亮醒目，红白灰的砖墙，建筑的样式很古老，像欧洲中世纪的城堡，神秘而气派。

还是大门紧闭。门楼里的大叔换了一位，正埋头吃着自带的午餐。

老圣恩摇摇铁门，铁门岿然不动。她企图借力爬上去，这时，大叔出来了。

“喂，干什么？这里不开放！”大叔没好气地说，大概老圣恩一家的到来搅扰了他的午餐，令他不爽。

“今天星期四也不开放吗？”妈妈不气馁地问。

“星期四归星期四，但是今天放假！”大叔说完不再理人，折回门楼里继续享用他的午餐去了。

“天啊！存心不让我们进！坏蛋！坏蛋！！坏蛋！！！”老圣恩一叠声呼喊，她猛地往回奔，从铁栅栏里快速掐了把野雏菊一样的飞蓬花，她扬起揉碎的草花，对准里面一扇被水泥封住的门，念念有词。

谁也不知道，小女孩的头脑里，奇迹发生了——

老圣恩越过铁栅栏，新砌的水泥门吱嘎一声洞开了。一个女孩从门洞里走出来，褐发，黑眼，瘦长脸，皮肤雪白，她微笑着迎向老圣恩：“嗨，女孩！地面上的不值一看，我带你去地下城堡吧！你一定喜欢！”  “地下城堡？”老圣恩压抑着兴奋，对褐发女孩一口流利的中文充满信赖。

两个女孩一前一后走在长长的巷道里。巷道两边是坚硬粗粝的石头墙。

“你叫什么名字？从哪里来？怎么中国话说得这么好？”在适应了地下的黑和暗后，老圣恩连连发问。

“知道《安妮日记》吗？我就是那个安妮，安妮·弗兰克。我在这儿已经很久了……”女孩走在前面，悄无声息。滴答，滴答，巷道里传出水珠凝在管壁上有间隔的滴水声。太静了！老圣恩竖起灵敏的耳朵，眼睛盯着城堡地下盘根错节、曲曲折折的管子。

“快到了。”经过无数个拐角，安妮提高了嗓门，拉起老圣恩的手停下来。

空间突然豁亮起来。老圣恩睁大眼睛，又快速地闭上，她的眼睛被突然而至的光亮给刺痛了。

P18-21

星星的孩子闪耀着金黄的光芒

徐鲁

诗人沃尔科特曾善意地提醒读者们：“我们必须为阅读那些伟大的现代诗人的作品而准备好自己的智力。”

阅读陆梅的小说，也需要准备好自己的智力。

这是因为，她的小说并非仅仅在讲述故事。或者说，故事压根儿就不是她的“文心”所在，她也无意在故事情节上去多花功夫。

她所注重的是“诗与思”。

就像弗洛伊德创作的《少女杜拉的故事》这样的精神分析小说，又如乔斯坦·贾德创作的《苏菲的世界》、《橙色女孩》这样的探讨人类哲学和生命哲理的小说，陆梅的小说新作《像蝴蝶一样自由》也是一部有关生命哲学的哲理小说。

这些年来，我们已经见过不少从欧美引进的“哲学绘本”，但是像《苏菲的世界》、《橙色女孩》这样适合少年儿童阅读的“哲学小说”却寥若晨星，更不用说中国作家的原创作品了。

就在松鼠快要失去牙齿的时候，陆梅却为我们送来了核桃。

思想有多远，才能保障文学能走多远。圣·埃克苏佩里在《人类的大地》写过这样一句话：“只有让智慧吹拂泥胎，才能创造伟大的作家。”我的老师徐迟先生在世时也多次跟我讲过一句话：只有到达了思想的顶峰，才可能欣赏到最美的文学风光。现在，读完陆梅的小说，我又想起了老师的这句话。

陆梅志存高远，用这部篇幅不长的作品，把少年小说直接送到了“诗与思”的绝顶上。

小说的主角是两个少女，一个是生活在当下的、有着一位作家妈妈的小女孩“老圣恩”；一个是生活在七十多年前、早已离开了这个世界的、著名的《安妮日记》的作者安妮·弗兰克。

两个人以“爱丽丝梦游奇境”的方式，穿越时空的天堑，互相认识了，并且在一起度过了一段倾心交谈的愉快时光。

整部小说不以故事情节取胜，却让人不由自主地要追寻着两个女孩的交流与对话，去看个究竟。

作者鼓荡着智慧之风，举重若轻，删繁就简，似乎是有意摆脱了冗长的故事情节的纠缠，仅仅依靠大量对话，就完成了整个小说故事的推进，并且把对于生命、生存、自由、人性、心灵、信仰、光明、黑喑、梦想、真理、善恶，甚至天国、地狱……这些带有终极意义的问题的探讨与反思，以清丽、明亮的散文笔调和诗性表达，融人了小说情境。

与其说这是一部“小说”，不如说更像是一部“话剧”。剧中人物，除了两个少女主角，还有老圣恩的爸爸妈妈和安妮的那些死难的朋友：特莱津集中营里的青年艺术家和孩子们。

舞台场景也十分清晰。现实中的有：杨树浦水厂、霍山公园、二战期间犹太难民聚会的摩西会堂旧址。当然，还有老圣恩家的客厅、作家妈妈的书房。虚拟中的有：天堂街、金房子、安妮的居室。当然，走廊、楼梯、厨房、卧室，还有庭院里的花园，都必不可少。

所有扣人心弦的对话，都在现实和虚拟的两个大背景里进行。而从现实场景往虚拟场景的转换，只需要灯光的瞬间切换就能完成。

在这里，背景、光影、声音，都不仅仅是形式的东西，而是故事内容的构成部分。因为小说里有一个不断在强调的主题就是：“你要用光明来定义黑暗，用黑暗来定义光明”。

我在前面说过，阅读这本小说，需要准备好自己的“智力”。一方面是指，在小说里，“诗与思”的光影无处不在，作家对生与死、爱与恨、善与恶、正义与非正义、信仰与怀疑……诸如此类的思索与感悟，在两位少女的对话里如影随形，所以阅读起来并不那么简单和轻松；另一方面是指，作家的行文风格虽然清丽明亮，但全书读来也如在山阴道中行走，典故密布，应接不暇，仅靠走马观花式的阅读经验是不够的。

“没有一只蝴蝶愿意住在集中营……”

“所有住在集中营的孩子和巴维尔一样，都渴望成为那只蝴蝶……大人也一样。”

“飞出囚笼，哪怕死也要变成一只蝴蝶?”

“是啊，宁可向死而生，生于自由，像清风一样自由，像野草一样自由，像蝴蝶和飞鸟一样自由……”

作家把心中最沉痛的一支挽歌，献给了曾经躲藏在黑喑密室里渴望自由的安妮，也献给了趴在铁丝网下期盼过自由的特莱津的孩子们——那些“星星的孩子”。同时我们看到，小女孩老圣恩也一直沉浸在蝴蝶飞扬的那一刻，“老圣恩眯起眼睛，感受着此前从未有过的奋异的充满遐想的气息。眼前的一切，恍惚又遥远”。

这不仅是自由的力量，也是文学的力量。老圣恩感受着这股神奋的力量，眼前仿佛飞过无数只萤火虫。

作家用沉痛的文字再现了由无数纯洁的小生命凝聚成的那束光，而让今天的小女孩从心底感受到了安妮曾经的梦想：“风吹过我的发梢，心自由得就像天上的行云……”

圣·埃克苏佩里借小王子之口说：“沙漠所以美，是因为在某个地方藏着一口水井。”最伟大的书，一定也像《小王子》一样，先让孩子们懂得口渴的感觉，然后再为他们画出一条通往水井和清泉的道路。毫无疑问，老圣恩在和安妮的交流与对话中，渐渐懂得了口渴的感觉。

“她和安妮被一轮红日吸引了——透过庭院西边几棵橡树栗树的树梢，两个女孩看到一颗滚圆的大太阳从天边滑落，倏地掉进云层，瞬间，云层绽放出万道光芒!起先是耀眼的金，继而是金色的红，再慢慢匀成粉亮粉亮的霞光，那粉亮的颜色镶嵌在碧蓝的天幕上，美得叫人不可思议!老圣恩像是被美魇住了，小身子趴在石栏杆上一动不动。”而当老圣恩听到安妮讲述的星星草的来历，然后和安妮一起仰望夜空，看到月亮遁隐、天幕高悬，唯有遥远的、微弱的星星在一闪一闪的时候，安妮告诉她说：“你知道吗?植物也是有灵魂的，你去亲近一棵树，它会感知你，呼应你。植物和人一样也会交流，如果你足够虚心和安静，你会听到花开的声音、叶子的低语……”

安妮还告诉过她：

“这些老树上的每一片叶子，都是不一样的灵魂，都有自己的故事。如果你的心足够静，就能听到它们的声音……”

“很多时候我们只听得到那些无用的大声，只有心静的人才听得到细微美好的小声。”

这不就是作家在帮助她寻找，为她画出的通往水井和清泉的道路吗?

当然，在一部以儿童为主角的小说里，通过两个少女的对话去讨论与生命、生存有关的终极主题，并非轻而易举。这需要作家的一种从容不迫的心态，需要一种高度的自信和大定力。

关于这一点，两个少女竟然也不失时机地讨论过。

“你该为你妈妈感到骄傲!”安妮依据自己在黑暗的密室里还能坚持写日记的经验告诉老圣恩，“别在意你妈妈写得十曼。要说写作这件事，还真不是以快和慢来评判的……没有耐心等待，只想着种子撇下去快快收成——天知道，没有好好施肥照料，土壤就不会肥沃，贫瘠的土壤开不出芳香的玫瑰……”

当然，更重要的讨论还不是关于写作的快与慢，而是写作对于生命与心灵、对于人类的记忆、命运和历史的意义。

作家用了不少篇幅，让两个少女对此进行了相当透彻的讨论。

安妮说：“我说过，我希望我死后，仍能继续活着……”

老圣恩说：“你还说过‘我想活下去，即使在我死后。’”

这时候，安妮告诉老圣恩：“这样我就慢慢丢掉了恐惧。我一直记着巷道里的那个声音，‘学会在命运中保持尊严的方法，就是记住他人的灾难。’我就在想，无论如何，我不该放弃写。很多事情，如果我们不记录下来，十年、二十年、五十年后，我们很快会遗忘。当然总有人会写，总有人在写。可是你知道，每个人写下的，都是他自己的记忆，是他对这个世界的看法和理解。历史也有重叠，并没有唯一的真相……”

世界在改变。孩子们在成长。星星的孩子闪耀着金黄的光芒。孩子们的生命是无限的，它意味着一切。谁能看透孩子的世界，也就像看透了密集的星云。而整个人类，也在自己无尽的命运的旅途上挣扎与前行。在这部小说的最后，小女孩老圣恩迎来了自己的十一岁生日，她挂在圣诞树上的小卡片里，写着自己秘密的心愿：希望再次梦见安妮和金房子……

作家写道：“一直以来，她所祈望自己的，是拥有一颗自由不屈、洁净安宁的心。而这颗心，在它还是种子的时候，就已经在寻找适宜的气候和土壤了。这一点，身为作家的妈妈再清楚不过。”

《像蝴蝶一样自由》是为生命的种子铺下的土壤，也是为心灵成长画出的通往水井和清泉的方向。正是有了这样高远的目标设置，才使我们看到了一种几乎是前所未有的、风格奇崛的“哲学小说”。这样的小说，对创作者来说是一种“高空弄险”，对阅读者来说又何尝不是。

2016年6月10日

写于武昌梨园

致安妮（代跋）

亲爱的安妮：

这封信，延宕了很久。终于，现在我可以给你写信——我说过，我还欠着“亲爱的安妮”一个“约定”。就像你将日记当成最知心的女友，给她起名“基蒂”，你以“亲爱的基蒂”开始了两年零一个月隐匿El子里的倾诉——现．在，我也以同样的方式，尝试走进你十三岁的盛大心灵。

可以确信，如果你还活着，你一定会是一位出色的作家。这是你年少时的愿望：“有一天成为女记者，以后再当著名作家”。如果你还活着，今年正好八十岁。大你十岁的英国女作家多丽丝·莱辛八十八岁获诺贝尔文学奖，她在获奖后说：“不快乐的童年似乎可以造就小说作家……”

你可以像匈牙利的凯尔泰斯·伊姆雷那样（又一位诺贝尔奖作家），他恰好和你同龄，也在十四岁时被关进奥斯维辛集中营，他几乎一辈子只写集中营一个题材。还有晚生你七年的诺曼·马内阿，五岁进集中营，但他活到了德国战败，也成了一名优秀作家。再有小你十岁的阿摩司·奥兹，当今以色列最富影响力的作家和受人敬重的政治评论家。他笔下的小主人公“始终在旧式犹太人与新型希伯来人之间徘徊”，也许正因为这种强烈的心灵冲突，令他柔肠百转，不断反省自身，如饥似渴地读书，进而促使他成为一个伟大的作家。

没错，“如饥似渴地读书”、“不断反省自身”——这是你——安妮！最闪光的精神品质和性格特征！

写这封信，我踌躇良久，我甚至一遍遍翻读你的“密室日记”，有些片段，已然铭记在心。我还查阅了大量有关你的资料，对你的一切，我似乎了然于胸，我就差身临其境，走进阿姆斯特丹普林森格拉赫特街263号——当年你和父亲、母亲、姐姐以及另一个犹太家庭藏身的密室了。如今，密室已被开辟为“安妮。弗兰克纪念馆”。我仿佛随着人群，进入安妮小屋，走进那扇书架后的暗门，爬上那狭窄的楼梯，你们的密室就隐藏在阁楼里，与外界隔绝，见不到阳光，呼吸不到新鲜空气。总是吃不饱，卫生状况糟糕，无聊、恐惧、病痛，还要时刻提心吊胆、小心翼翼，不能弄出一点声响，生怕被楼下和库房里工作的人听见……这样的躲藏，对一个渴望自由、渴望友情、渴望蓝天、渴望独处的少女，是多么大的折磨！

于是，安妮，你把日记当成最知心的女友，你在日记里倾诉一切感受；你用早熟的头脑展开对战争与和平、人性善恶、男女两性社会角色等重大问题的思考；你坦言“经常心情沮丧，可是从来不绝望”；你将你们的躲藏看成是“一场有趣的探险”，并且将每一个艰辛匮乏的日子当成使你日记更丰富的写作素材……

最难能可贵的，是你的自我反省精神。“……我把自己当作一个陌生人，丝毫不带成见或是找一堆借口，而是面对这个安妮，认真考察，哪些做得好，哪些做得不对。这种自我审视从未停止过……我在许多事情上都批判自己，越来越觉得父亲的一句话有道理：‘每个孩子都应该自己教育自己。’其他人只能给以劝告和引导。”

……

安妮，如果你还活着，你肯定还会继续写作，即便写作未必就是你惟一的选择。如果写作，你会像凯尔泰斯·伊姆雷那样，一生只写集中营一个题材吗？也未必。但你肯定不会忘记那段隐匿的岁月。你说过“纸比人有耐心”，你跟“亲爱的基蒂”抱怨——在你“苦闷得要命”的时候，你说你“想跳舞、吹口哨、骑自行车、看看世界，享受青春和自由！”你在圣诞节的美好假期和新年里，多么想“和其他人一起高高兴兴、无忧无虑地幸福欢笑……”然而，安妮，你很快又说“这不过是我在这儿说说罢了”，“其实我本不应该写这些，因为这好像不知感恩似的，而且也过分了……”

是的，安妮，你是一个懂得感恩的人，这是你身上拥有的又一闪光品质！我相信感恩在你和你的家人，是一种生活态度、一种品德，它已融入你的思想、你的血脉。可能有人会说，正因为你身处不幸，你才更懂得感恩。此话没错，但这不该成为今天拥有幸福生活的孩子不感恩的理由！恰恰相反，今天，在家庭的温暖和幸福中长大的孩子，更应该学会感恩。像安妮那样，勇敢、坚强、不轻言放弃，像安妮那样，懂得尊重和理解，常怀感激之心。因为，感恩还是一种歌唱生活的方式，它来自对生活的热爱与希望。这也是安妮，你在黑暗生活中保持乐观的选择之道！

安妮，亲爱的安妮，在结束这封信前，我多么希望，我已经可以走进你的心灵，我甚至能够和你成为心灵上的朋友，尽管这大抵是我的奢望。可是，聪明的安妮，以你智慧的头脑，你早该知道，我的点滴文字，同样是为了对抗遗忘。

你的中国读者 陆梅

2009年2月20日