比莉·哈乐戴、威廉·达夫蒂著的《女士唱起布鲁斯(50周年纪念版)》是哈莱姆之月出版社推出的五十周年纪念版，增加了卓有见地的序言和经过修订的唱片目录，均由著名音乐作家戴维·里茨撰写。本书不只是爵士名伶比莉·哈乐戴的回忆录或私人爵士乐史，更是一本从爵士乐这一美国文化的代表入手，窥探美国社会问题的时代启示录。

1956年，比莉·哈乐戴出版了令人难忘的自传，这是一部流传百世之作。哈莱姆之月出版社推出五十周年纪念版，增加了卓有见地的序言和经过修订的唱片目录，均由著名音乐作家戴维·里茨撰写。

《女士唱起布鲁斯》是爵士乐传奇名伶比莉·哈乐戴最诚实坦率且毫无保留的自传。它令读者在阅读时仿佛踏上了一段飞奔的旅程，我们将会看到啥乐戴在巴尔的摩混乱的童年生活(她在妓院帮人跑腿，换取聆听路易斯·阿姆斯特朗和贝西·史密斯唱片的机会)，看到她出现在哈莱姆的俱乐部，看到她和贝西伯爵、阿蒂·肖乐队的演出场场爆满。这本具有启发性的自传还有一点引人注目的就是它对种族歧视的犀利观察。正是种族歧视让比莉的生活陷入黑暗，加重了她对海洛因的依赖，让她的生命过早地逝去。

在本书中，我们将和她一起沉醉在歌曲《奇异果》首次响起时；我们将和她一起同当时最著名的电影明星和音乐家亲密接触(鲍伯·霍普，拉娜·特纳，克拉克·盖博，班尼·古德曼，李斯特·扬，科尔曼·霍金斯，等等)；我们将和她一起承受种族歧视带来的伤害，与萨拉·沃恩的摩擦不和，狱中服刑的耻辱，以及她悲惨的陨落。所有这一切通过哈乐戴那尖刻的，充满街头智慧和时髦俚语的语言娓娓道来，就像昨天才刚刚付诸笔端一样。

序言(戴维·里茨)

第一章 另一个春天

第二章 昨日幽灵

第三章 把城市涂红

第四章 如果我的心会说话

第五章 在生活中找点乐子

第六章 一切都会变好

第七章 早上好，心痛

第八章 轻装上阵

第九章 街的向阳面

第十章 头顶的月亮在笑我

第十一章 无法开始

第十二章 妈妈的女婿

第十三章 你永远也不会知道

第十四章 渡过难关

第十五章 不变的故事

第十六章 不想开口

第十七章 不知该何去何从

第十八章 独自旅行

第十九章 我挺了过来

第二十章 坏男人

第二十一章 太阳在哪里？

第二十二章 我必须得到这个男人

第二十三章 我梦想的生活

第二十四章 上帝保佑孩子

比莉·哈乐戴聆听指南：来自一个歌迷的推荐

第一章 另一个春天

妈妈和爸爸结婚的时候还是两个孩子。一个十六岁，一个十八岁，而我，只有三岁。

妈妈一直在一个白人家里当女佣人。知道她怀孕后，他们把她赶了出来。爸爸的家人听说后也很生气，他们都非常在乎别人的眼光。在他们居住的东巴尔的摩，这种事很少见。

爸爸和妈妈都是穷孩子。俗话说，穷人的孩子早当家。

值得庆幸的是，妈妈没有死在救济院里，而我也没有成为一名弃婴。萨迪·费根(Sadie Fagan)，也就是我的妈妈，一直爱着我。这种爱从她一边擦着地板，一边感觉到肚子里的我轻轻踢她时就开始了。她和医院的负责人谈了笔交易，用擦地和伺候那些躺在床上的娘们儿支付自己生产的费用。她成功了。1915年4月7日，星期三，妈妈在巴尔的摩生下了我。当时她只有十三岁。

那时候，她想办法还清了医院的欠款，把我领回家。我的个头很大，也很聪明，已经能坐在小车里了。爸爸像其他的男孩子那样，卖报纸、跑腿打杂、上学读书。有一天，他来到我的小车旁，把我抱起来，开始逗我玩。他的妈妈看见了，就叫着跑过来，使劲地拽开他。她说：“克拉伦斯，别跟这个孩子玩。不然人人都会以为她是你的孩子。”

“可是妈妈，她是我的孩子呀。”爸爸说。听他这么说，她妈妈都要气死了。那时的爸爸还是一个穿着短裤的十五岁少年。他想成为一名音乐家，已经开始学习吹小号。三年后，他在婚礼上才穿上长裤。

爸爸和妈妈结婚后，我们一家搬进一座又小又老的房子，就在巴尔的摩的达勒姆街。妈妈曾经在北部的纽约和费城当过女佣人，她看到那里所有的有钱人都在用瓦斯和电灯，就决心有一天也要用上。为了这一天，她一直在存钱。当搬到达勒姆街时，我们家是第一户有瓦斯和电灯的人家。

这件事把邻居们惹急了，他们说穿越地下的瓦斯管线会把耗子都赶到地上来。这倒是真的。巴尔的摩的耗子可是远近闻名。

爸爸还是想吹小号，但一直没找到机会。机会来时，军队却把他招走了，还送到海外。在战争中，毒气瓦斯毁掉了他的肺，这还算他走运。我想如果他是一个钢琴手，可能会被子弹打伤手掌。

因为吸了毒气，爸爸想要吹小号的希望彻底破灭了，他开始弹起吉他，反而获得了成功。他在巴黎开始学习弹吉他。这对他是一件好事，让他回到巴尔的摩后没有垮掉，他把所有的心思都放在成为一个音乐家上。回家以后，他拼命工作，后来在麦金尼棉花工乐队(McKinney's cotton Pickers)找了一份差使。当他开始跟着乐队上路巡演时，我们的家也随之解体了。巴尔的摩只不过是巡演中的一站。

爸爸在海外打仗时，妈妈在一个军服厂做工。爸爸上路巡演以后，和战争有关的工作也都结束了，妈妈觉得北上到大城市去找个女佣人的工作会更好。她不得不把我留给外祖父母照顾。外祖父母住在一所又小又老的破房子里，和他们住在一起的还有我的表姨艾达，她的两个小孩亨利和埃尔茜，还有我的外曾祖母。

我们就像鱼一样挤在这所小房子里。我、亨利和埃尔茜不得不睡在一张床上。亨利每天晚上都会尿床。这件事快把我气疯了，有时我不得不坐在椅子上等待天亮。早上，艾达走进来看到床湿了，就把过错推到我头上，并且开始打我。心情不好的时候，她就会狠狠地打我。她不会用带子抽我，也不会踢我的屁股，而是用拳头狠狠地揍我，或是给我一个大嘴巴。

她只是不理解我的所作所为。当别的小孩犯错时，他们会用说谎来逃避惩罚，而我会直接认错，这让她非常生气。她叫我罪人，还说我不会有什么出息。她一直以为我会和什么人生个孩子回来，这样她就可以说我和妈妈一样让这个该死的家丢了脸。有一次我骂了句“他妈的”，她认为这是十恶不赦的大罪，端起一锅热面糊就朝我扔过来。我一低头躲了过去。

P13-15

戴维·里茨

我喜欢这本书。

第一次读到这本书时，我只有十三岁，当时正为爵士乐着迷，我一下子就喜欢上它。现在我六十二岁了，还喜欢着这本书，上个月我又读了一遍，这可能是第五十次读它了。我非常庆幸有这本书的存在，不仅是因为它字里行间的酸楚之美和朴素直率的跃动诗意，而且因为它让我如此靠近比莉(Billie)。除了她的音乐和她的照片，我从没见过比莉本人。而这本书的出现却改变了我的人生。

比莉的音乐是父亲推荐给我的。当我第一次读到这本书时，我对父亲说，比莉好像就坐在厨房的桌子旁，面对面地给我讲她的故事。但让我迷惑不解的是封面上的一句话：威廉·达夫蒂(William Dufty)据记述整理。

“威廉·达夫蒂是谁？”我问父亲。

“写这本书的人。”父亲解释说。

“不对，是比莉写了这本书。”我说。“她是书中那个对你说话的人。”

“我不敢肯定比莉是否具备写作这本书需要的文学技巧。是达夫蒂采访了她，然后用她的口气写了这本书。”

“他去了她家吗？”

“我认为他去了。这是他的工作。”

“哇，这正是我想要的工作。”

五十年后，我也在干着同样的事情。

三十年前，当我开始从事影子写手这份倍受误解和低估的工作时，把两本书当作我模仿的典范，一本是《女士唱起布鲁斯》(Lady Sings the Blues)，另一本是(《马尔科姆·艾克斯》(Malcolm X)。如果不是因为看了这两本书，如果不是因为威廉·达夫蒂和亚历克斯·黑利(Alex Haley)在书中巧妙而神奇地传达出比莉和马尔科姆的真实声音，我将不会明白这样做的重要性，也不可能使我书中的那些艺术家变得鲜活真实。

这本书迎来了五十周年纪念，值得庆祝，因为本书中保留了比莉真实的声音。尽管这本书曾经遭受严厉的审视、怀疑和批评，而它依然长盛不衰，因为它拥有最值得人钟爱的品质：情感力量，这正是本书吸引人的地方。就像比莉的音乐，这本书赢得了一代又一代人的喜爱。现在的我不是一个作家，也不是一名学者，而是作为一个歌迷为这本书献上我的赞美。作为一个歌迷，我希望所有现在爱着这个神秘而又才华横溢的女人，还有肯定会爱上她的歌迷们，都能读到这本书。

比莉有幸被一群勤奋的学生和学者们围绕着，他们致力于研究她的生平，书写她的故事。每个人都怀着极大的热情，试图去解释她盘根错节的艺术和生活。每个人都是从听到她的音乐和看到这本书开始的。尽管这本书被指责为失实扭曲，但却仍将是——而且永远是任何人研究比莉的起点。不管你是否喜欢，这就是比莉看待自己的方式。

下面我给大家介绍一些这本书的相关背景：

1947年，比莉遇到了梅莉·巴塞洛缪(Maely Bartholomew)，她是演员弗雷迪．巴塞洛缪(Freddie Bartholomew)的妻子。梅莉不但和比莉成了好友，有一段时期还帮助她管理事务、安排演出。五十年代，梅莉再婚，她的第二任丈夫威廉·达夫蒂是《纽约邮报》的记者和编辑。威廉也成了比莉的密友。事实上，比莉还是梅莉和威廉的儿子贝文的教母。1954年，比莉开始和威廉合作撰写自传。1955年，书的大纲和第一章送到双日出版社的编辑比尔·巴克(Bill Barker)手中，比尔立刻买下了版权。1956年，这本书正式出版，每本售价3．75美元。威廉和比莉一开始将书命名为《苦果》，但比尔认为太过消极。经过一番协商，书名最终改为《女士唱起布鲁斯》。在出版的第一年，这本书就惊人地销售了一万两千册。同年，比莉的经纪人诺曼·格兰茨(Norman Granz)在他的神韵唱片上路时，山上还到处都是北印第安人。1937年我就已经跟着十六个白人老猫去了西部，里面有阿蒂·肖和他的那辆劳斯莱斯，当时山上还到处都是白人乡巴佬。”

在提到纽约音乐人的处境时，她这样写道：

“你穿着白绸裙，头上别着栀子花，和一帮伙计赶无数公里的路，却连点甜头都尝不到。当然，你也可以继续待在种植园里干活。”

对于自己留给世人的那幅简单有力的自画像，她是这么描述的：

“在战争余下的日子里，我主要在52号大街的俱乐部演出，有时也会去其他街上的俱乐部。我从那个时候开始穿白色的裙子配白色的鞋子。每天晚上，歌迷都会送来白色的栀子花。”

我喜欢《女士唱起布鲁斯》的语言，也喜欢她描写二十年代在巴尔的摩的生活，纽约和洛杉矶的回忆，二战前后发生在爵士界的故事。还有她笔下那些令人目不暇接的爵士人物：埃塞尔‘沃特斯(Ethel Waters)、萨拉·沃恩(Sarah Vaughan)、本尼·古德曼(Benny Goodman)、奥逊·威尔斯(Orson Welles)、莱斯特·扬(Lester Young)、鲍勃·霍普(Bob Hope)。当然还有她的母亲——“公爵夫人”，整本书都能看到她的影响。我喜欢比莉的幽默，理解她的愤怒，也被她的坦白所鼓舞。“比莉女士是一个勇敢的女人。”非常了解比莉的歌手卡门·麦克雷(Carmen McRae)有一次对我说。《女士唱起布鲁斯》就是一部勇敢之书。

1959年，《女士唱起布鲁斯》出版三年后，四十四岁的比莉去世了。关于她吸毒成瘾的传闻没有得到证实。威廉·达夫蒂后来又与格洛丽亚．斯旺森(译者注：Gloria Swanson，电影《日落大道》的女主角)结婚，并撰写了一部反对过度食用糖的专著《忧郁的糖》(Sugar Blues)。威廉·达夫蒂在2002年去世，享年八十六岁。虽然比莉和威廉都已过世，但是他们的合作并没有随之消亡。在《女士唱起布鲁斯》出版五十周年之际，我对这本杰作的两名作者表达深深的敬意。我感谢他们用音乐般的文字讲述了一个用音乐战胜痛苦人生的故事。比莉用这本书和她的唱片继续滋养着我们的灵魂。她是我们的折翼天使，她的声音永远不会消逝。

戴维·里茨(David Ritz)：著名传记作家、影子写手，曾与多名音乐家合作撰写自传。包括雷·查尔斯(Ray Charles)的《兄弟雷》(Brother Ray)，B·B·金(B．B．King)的《我的世界，我的布鲁斯》(Blues All Around Me)，埃塔·詹姆斯(Etta James)的《愤世人生》(Rage to Survive)，巴迪·盖伊(Buddy Guy)的《布鲁斯往事》(When I Left Home：My Story)等。

译者注：本序言为2006年《女士唱起布鲁斯》五十周年版序言