韩少功在《山南水北》中记录了对山野自然和民间底层的深入体察，作家细腻的笔调勾画了生动的人物和神奇的亲历，将历史的真相一步步揭示出来；在作品中，多种元素构成了作品凌厉而温厚的风格。这是一本对生活与文化不断提出问题的书，是一个亲历者挑战思想意识主潮的另类心灵报告。《山南水北》是作者所出版的一部最有代表性的散文。在原书的基础上加入部分新作。

如今，在浮躁不堪的文字堆积如山的时候，韩少功仍静心静寂地重复着他关心和喜欢的生活，他过着属于他的日子。春末夏初的时候，在从海南到长沙的飞机上，他悠然地坐着，等待着回到他丈量过的土地、红砖的房前；打量院里的野草、问候房后的猫及梁上的老鼠。至此，韩少功的乡村生活开始。秋末冬季来临之前，韩少功会包袱上一夏的果实、秋天的丰收坐飞机回到海南，那是他的城市生活。体认生命意义，这个问题在韩少功这里变成了体认城与乡，他执念于此，对他来说，斟酌自我与斟酌城乡是同一件事，吾道一以贯之，韩少功的“寻根”、回乡，他二十几年来的写作和生活，演绎着一个中国人在城乡之间的焦虑和选择。他把认识自我的问题执著地推广为认识中国的问题。

乡村本身已经不生产意义，它的意义取决于城市。但在《山南水北》中，韩少功力图将被轻率删减的乡村的意义加入正在迅速更新的对中国的想象和认同中去。他力图将那山、那水、那人民嵌入新的中国认同的形成过程中去。

01．扑进画框

02．地图上的微点

03．回到从前

04．残碑

05．耳醒之地

06．拍眼珠及其他

07．智蛙

08．笑脸

09．准制服

10．特务

11．怀旧的成本

12．开荒第一天

13．治虫要点

14．村口疯树

15．月夜

16．瞬间白日

17．太阳神

18．蠢树

19．再说草木

20．红头文件

21．CULTURE

22．每步见药

23．养鸡

24．小红点的故事

25．无形来客

26．晴晨听鸟

27．鸟巢

28．忆飞飞

29．雷击

30．守灵人

31．中国式礼拜

32．乡村英文

33．开会

34．船老板

35．藏身入山

36．塌鼻子

37．神医续传

38．老地主

39．卫星佬

40．意见领袖

41．面子

42．诗猫

43．猫狗之缘

44．山中异犬

45．三毛的来去

46．感激

47．窗前一轴山水

48．墙那边的前苏联

49．当年的镜子

50．知情人

51．隐者之城

52．邻家有女

53．笑大爷

54．垃圾户

55．最后的战士

56．老逃同志

57．寻找主人的船

58．一块钱一摇

59．月下狂欢

60．农痴

61．一师教

62．上访者

63．夜生活

64．非典时期

65．青龙偃月刀

66．瓜菜

67．非法法也

68．疑似脚印

69．哲学

70．空山

71．天上的爱情

72．庙婆婆

73．野人

74．野人另一说

75．气死屈原

76．兵荒马乱

77．带着丈夫出嫁

78．豪华仓库

79．蛮师傅

80．欢乐之路

81．口碑之疑

82．很多人

83．认识了华子

84．也认识了老应

85．蛇贩子黑皮

86．咆哮体

87．雨读

88．时间

89．你来了

90．守j队

91．夜半歌声

92．各种抗税理由

93．另有一说

94．李家兄弟

95．十八扯

96．相遇

97．老公路

98．老地方

99．待宰的马冲着我流泪

100．另一片太空

101．秋夜梦醒

102．遍地应答

103．在天空

附：次优主义的生活

01．扑进画框

我一眼就看上了这片湖水。

汽车爬高已经力不从心的时候，车头大喘一声，突然一落。一片巨大的蓝色冷不防冒出来，使乘客们的心境顿时空阔和清凉。前面还在修路，汽车停在大坝上，不能再往前走了。乘客如果还要前行，投访蓝色水面那一边的迷蒙之处，就只能收拾自己的行李，疲惫地去水边找船。这使我想起了古典小说里的场面：好汉们穷途末路来到水边，幸有酒保前来接头，一支响箭向湖中，芦苇泊里便有造反者的快船闪出……

这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅——我今天也在这里落草？

我从没见过这个水库——它建于上个世纪70年代中期，是我离开了这里之后。据说它与另外两个大水库相邻和相接，构成梯级的品字形，是红色时代留下的一大批水利工程之一，至今让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。这让我多少有些好奇。我熟悉水库出现以前的老山。作为那时的知青，我常常带着一袋米和一根扁担，步行数十公里，来这里寻购竹木，一路上被长蛇、野猪粪以及豹子的叫声吓得心惊胆战。为了对付国家的禁伐，躲避当地林木站的拦阻，当时的我们贼一样昼息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打架。有时候谁掉了队，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就会叫出远村里此起彼伏的狗吠。

当时这里也有知青点，其中大部分是我中学的同学，曾给我提供过红薯和糍粑，用竹筒一次次为我吹燃火塘里的火苗。他们落户的地点，如今已被大水淹没，一片碧波浩渺中无处可寻。当机动木船突突突犁开碧浪，我没有参与本地船客们的说笑，只是默默地观察和测量着水面。我知道，就在此刻，就在脚下，在船下暗无天日的水深之处，有我熟悉的石阶和墙垣正在漂移，有我熟悉的灶台和门槛已经残腐，正在被鱼虾探访。某一块石板上可能还留有我当年的刻痕：一个不成形的棋盘。

米狗子、骨架子、虱婆子、小猪、高丽……这些读者所陌生的绰号不用我记忆就能脱口而出。他们是我知青时代的朋友，是深深水底的一个个故事，足以让我思绪暗涌。三十年前飞鸟各投林，弹指之间已不觉老之将至——他们此刻的睡梦里是否正有一线突突突的声音飘过？

“巴童浑不寝，半夜有行舟。”这是杜甫的诗。“独行潭底影，数息树边身。”这是贾长江的诗。“云间迷树影，雾里失峰形。”这是王勃的诗。“野旷天低树，江清月近人。”这是孟浩然的诗。“芦荻荒寒野水平，四周唧唧夜虫声。”这是《阅微草堂笔记》中俞君祺的诗……机船剪破一匹匹水中的山林倒影，绕过一个个湖心荒岛，进入了老山一道越来越窄的皱褶，沉落在两山间一道越来越窄的天空之下。我感觉到这船不光是在空间里航行，而且是在中国历史文化的画廊里巡游，驶入古人幽深的诗境。

我用手机接到一个朋友的电话，在柴油机的轰闹中听不太清楚，只听到他一句惊讶：“你在哪里？你真的去了八溪？”——他是说这个乡的名字。

为什么不？

“你就打算住在那里？”

不行吗？

我觉得他的停顿有些奇怪。

融入山水的生活，经常流汗劳动的生活，难道不是一种最自由和最清洁的生活？接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠和最本真的生活？我被城市接纳和滋养了三十年，如果不故作矫情，当心怀感激和长存思念。我的很多亲人和朋友都在城市。我的工作也离不开轰轰城市。但城市不知从什么时候开始已越来越陌生，在我的急匆匆上下班的线路两旁与我越来越没有关系，很难被我细看一眼；在媒体的罪案新闻和八卦新闻中与我也格格不入，哪怕看一眼也会心生厌倦。我一直不愿被城市的高楼所挤压，不愿被城市的噪声所烧灼，不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。大街上汽车交织如梭的钢铁鼠流，还有楼墙上布满空调机盒子的钢铁肉斑，如同现代的鼠疫和麻风，更让我一次次惊悚，差点以为古代灾疫又一次入城。侏罗纪也出现了，水泥的巨蜥和水泥的恐龙已经以立交桥的名义，张牙舞爪扑向了我的窗口。

“生活有什么意义呢？”P1－3

中国的文学界很少有思想家，但韩少功必列其中。

——莫吉

韩少功将认识自我执著地推广为认识中国，以忠直的体察和宽阔的思考，在当代背景下发掘和重建了乡土生活的丰沛意义。

——鲁迅文学奖获奖评语