第1话 造纸街16号
——毫不在意地挥霍时间，无所事事四处游荡，等待奇迹发生在你身上。
001.
周五晚上，我正准备离开，有个女孩拖着行李箱闯进酒店。
女孩大概二十岁左右，一身观光客的打扮，似乎刚从某座海岛度假归来。她一头短发，画着眼影，相貌甜美可爱，身材娇小玲珑。虽然看上去有些疲惫，但是一举一动仍然隐藏着无穷活力。我别有意图地看着她，微笑着打声招呼。刚喝下的酒在血液中沸腾。
她环视四周，长出一口气，最终目光落在我身上。而我正等着和她四目交接的一刻。
“你好，欢迎来到时间尽头的酒店。”
她上下打量我，捂着嘴轻轻一笑：“你是谁呀？”
我请她出示邀请函，然后说出那句已经重复过上百遍的话。
“酒店服务于时间旅行者，本身游离在时间之外。”
她涂着梅色的唇彩，脖颈上缠绕着黑丝绒项圈。
“有意思。”
她从随身的包里掏出邀请函，上面写着名字：丽川。
“喂，你叫什么？”
“尹陆。”
“来这里多久了？”
“大概一年吧。”
她穿着牛仔短裤，两条腿搭上沙发扶手，麂皮短靴外侧垂着一串流苏。
我问她想要前往什么时代，说话的时候，眼睛忍不住滑向那两条腿。
“有意思。”她向酒店大堂里面张望，“好久没人问过这样的问题了。”
“你说什么？”
“我刚从法国回来。那些法国人就爱问各种各样古怪的问题。”
怪不得。我重新打量她。这姑娘简直像是莫迪亚诺小说里的女主角。
丽川说了句法语。我听不懂，问她什么意思。
“二十年代的巴黎，”她说，“我想回到二十年代的巴黎，向可可·香奈儿学习时装设计。”
又是一位想回到黄金时代巴黎的人。在酒店工作以来，我已经遇到好几位这样的客人。作家、舞者、摄影师，都是具有黄金时代情结的一类人。时至今日，巴黎仍具备吸引这些人的力量。
你永远不知道大多数人会选择回到什么时代，获得邀请函的毕竟是少数。这些幸运儿拥有生命中唯一一次时间旅行的机会。而我要做的，就是尊重他们的选择。 我问她准备什么时候出发。就在这时，走廊深处传来清脆的高跟鞋声响。
酒店的女王穿着黑白拼接上装，在吧台站定，两臂在胸前交叉，绽露微笑。
“让她歇歇吧，小陆，你没看出来她已经累坏了吗？”
阿曼达步履轻缓，走到丽川面前，“你好，我是酒店经理，阿曼达。”
两个女人握握手，相视一笑。阿曼达挑出一把钥匙：“房间在一层。”
丽川拖起行李箱，我要过去帮忙，却被阿曼达拦住了。
“平时帮我搬东西，怎么不见你这么主动。”
丽川回眸一笑，背影消失在走廊深处。
“很漂亮哦。”
阿曼达抿着嘴，突然来了这么一句。
我突然想起一件事，内心蠢蠢欲动。
“前一阵子，你买的海鲜是不是还没吃完？”
“你想吃了？”
她望着龙头底的酒杯：“但是你该下班咯。”
我走到吧台，一口气喝干杯里的酒。曾经的我也是这样，不管什么酒，都敢一仰脖倒进喉咙，期盼酒精烧尽野草，驱散内心的躁动不安。
“好了好了，给你做还不行吗？但是，我必须问一个问题，”
女王将手轻搭在我的肩膀上：“我们是不是该邀请丽川哪？”
002．
我跟在阿曼达身后，走进地下餐厅，看着她拿出龙虾、螃蟹和那些奇奇怪怪的贝类。她把我推出厨房，叫我在餐厅等她，“别添乱了，乖乖等着。”
我拉过一把椅子，在空荡的餐厅坐下，稍过片刻便觉得枯燥无趣。我按下吊扇的按钮，拿过餐台上的烟灰缸，点了根烟，抬头呆望着扇叶不断旋转，逐渐化为一个圆点。
没过多久，阿曼达推开厨房的门，手里端着美味佳肴。我一声不吭地坐在那里，眼瞧着她把海鲜大餐—样样摆在我面前，直到铺满整张方桌。她冲我微微一笑，夺过我手里的烟，吸了一口，掐灭在烟灰缸里。
我站起身，想去叫丽川。
阿曼达拦住我，让我去吧台拿酒。
“还是我去叫吧。你这猴急的样子，说不定会吓到人家。”
从一开始，她就知道我在想什么。
听着高跟鞋上楼的声音，我冲回大堂。琳琅满目的洋酒摆在酒柜里，我一时挑花了眼，暗骂自己平时不讲究饮食，沉迷于一场又一场啤酒加羊肉串的聚会，现在连一瓶佐餐的酒也选不出。最后，我抄起两瓶最贵的威士忌，顺手拿了两根白色蜡烛，跑进地下餐厅。
酒摆好。蜡烛点燃。站在飘香的餐厅里，好像这一切都是我的杰作。
两位女士走进餐厅，见到这幅景象，都笑了。
P3-6