津门谍影
第一出
半夜坐得久了，初春时节还是觉得脚冷，仿佛穿了一双马口铁的鞋。青年教师俞明喜放下一摞作文卷子，起身离开写字台去找寻御寒的袜子。他的中等身材被灯光投映到墙壁上，一下被放大为巨人。巨人轻轻拉开壁柜，看到隔板上贴着一张隶书小纸条：厚线袜子和鞋套在左边第二格里。
心头嗡的一热。吴荣成赤脚不畏寒，却给我备了厚线袜子，这是兄长的体贴啊。俞明喜猫着腰穿好这双紫色厚线袜子，下肢渐渐暖和起来，反而觉得肚子饿了。小步儿踩着榻榻米穿厅过室来到厨房，老鼠似的寻觅着食物。
俞明喜和吴荣成都在私立淑德女中任教，两个人合租这套地处华界善邻里的日式公寓，每月租金八元。俞明喜教小代数和三角，吴荣成教国文和地理。性格温和的吴荣成年长俞明喜八岁，三十出头独身未娶，然而在课堂上讲起“氓之蚩蚩，抱布贸丝”的诗篇，却是神采奕奕，很受女生欢迎。
吴兄，您告假未归，翟白丁校长让我给您代课，半夜饿肚子替您判卷子呢。眉清目秀的俞明喜找不到充饥的东西，并不焦急反而微笑着。
厨房水槽旁贴着一张小纸条：炒面在磨口瓶里。这又是吴兄的隶书小字，亲切地引导着俞明喜找到那只蹲在大瓮里的玻璃瓶子，这是半瓶炒得微黄的小麦粉。他越发感到吴兄留下的温暖弥散在夜半的空气里。
大瓮旁边有一只小瓮，小弟弟似的。俞明喜参加了地下学运组织，平日寸-却不留心生活细节。此时萌动好奇心，他掀起小瓮盖子看到里面盛着混浊的液体，一股暖昧的味道扑鼻而来。
吴兄，您是国文老师，怎么把厨房弄得跟化学实验室似的，想改行啊？俞明喜自言自语地边说边放下小瓮。可能出于内心孤独，他养成自言自语的习惯。此时，他又忘了华文书店经理老燕的告诫：“必须改掉自言自语的习惯，有时候小毛病会泄露组织大机密的。”
洗了洗手冲了一小碗炒面，却意外品出淡淡的杏仁味道。哦，去年夏天私立淑德女中杏树落果，吴兄攒了几只杏核儿，敢情做了炒面调料。吴兄不光热爱旅行，也是居家男子。
脚暖了，肠胃也暖了。窗台上放着半盒“艳美人”牌香烟，这是吴兄剩下的。平素不吸烟的俞明喜抻出一根，小顽童似的划亮洋火点燃，笨拙地抽一El，将烟雾含在嘴里，不敢往嗓子里送。他终于憋不住气，噗地喷了出来。吴兄的身影便烟雾似的站在眼前。俞明喜不敢再吸，手里举着这根烟卷好似庙里的香客。
缭绕的青烟里透着吴兄的亲切气息。俞明喜起身走进厕所。平日里公寓杂役把这里拾掇得很干净，便池的白色瓷釉泛着暗光。紧靠水箱的墙角放着一只印有日文商品标签的小瓶子，其中两个汉字很是醒目：绝灭。
俞明喜记起来了。寡居的嫂子徐凤珍住在堤头贫民区平房里，饱受臭虫侵袭。吴兄不言不语弄来这瓶特效杀虫药“绝灭”，日本货。只施了两次药，臭虫就像宣统皇帝一样退了位，从此嫂子不再遭受臭虫困扰。尽管徐凤珍痛恨小日本儿，对这瓶日本货却称赞不已，说啥时中国能做出这么灵的臭虫药，咱们就强了。吴兄很有同感，说不光是臭虫药，还有军舰大炮。
嫂子徐凤珍明理懂事，知道这东西不好淘换，便把用了半瓶的“绝灭”送还吴荣成。俞明喜至今记得，他问吴兄“绝灭”这两个汉字的日文读音，吴荣成礼貌地对徐凤珍说，我也不懂日文，就按汉语叫它“绝灭”吧。嫂子眨着一双杏核儿眼笑了，说你的“绝灭”就是厉害，把臭虫都轰到爪哇国去了。
走出厕所重新坐到台灯前，身心通泰的俞明喜继续批阅作文试卷。吴荣成是级任教师，高一甲班女生的作文能力普遍很强。这次作文题目是《论读书》，有五张试卷俞明喜已然判了“甲中”，七张判了“乙上”。伸手取出序号15的丁小夏的作业袋子，看到里面夹着一张十元面额的法币，他笑了。这位女生把钞票错放进作文考卷里，真是太马虎了。
丁小夏的作文，开篇匆匆论了几句读书的益处，使人觉得她要拎着行李去赶火车。之后笔锋骤转，她写出这样一堆文字：
“你是一册厚重的大书，打开扉页我阅读着，字里行间的伤感弥散在黑暗里，更使我滑向虚空，不知身居何处。心儿变得扁平，在光影的间隙里疾疾跳动。黑夜动机不明地包容着我，等待梦的解救。然而梦被小虫儿蛀了，残片被小猫儿叼走，挂在风铃旁边，无言地晾干了。我以为你是一片片甲骨文，你却读不懂我的白话文章。”
这好像是一篇私人日记。俞明喜笑着伸出手指插进头发里，从容地挠着。然而，丁小夏并未因此停笔，她在试卷结尾处附言，读罢令俞明喜倒吸一口凉气。
“俞先生：您代课辛苦了。十分抱歉，近来我彻夜失眠神情恍惚，这次国文考试肯定考砸了。假若我作文成绩是丙下，我父亲肯定要打断我的腿。可是我没有办法振作自己，兹附茶资十元，略表悔过之意。”
P1-3