不朽的逃亡者
太平洋的发现
1513年9月25日
装备好一艘船
哥伦布发现美洲后第一次归来，凯旋的队列穿过塞维利亚和巴塞罗那人群拥挤的街道时，展示了数不胜数的稀世奇珍：一种迄今不为人知的红种人，从未见过的珍禽异兽，色彩斑斓、大声叫喊的鹦鹉，体态笨拙的貘；接着是不久便在欧洲安家落户的奇异植物和果实，印度谷种、烟草和椰子。所有这一切都使欢呼的人群深感好奇、不胜惊讶。但最使国王、王后和他们的谋臣激动的却是哥伦布从新印度带回来的装着金子的几口小木箱、几只小篮子。哥伦布从新印度带回来的金子并不多，不过是他从当地土著人那里换来或抢来的若干装饰品、几小块金条、几把与其说是金子不如说是金粉的金粒——全部掳获物充其量也就只够铸几百枚杜卡登金币。可是，天才的幻想家哥伦布总是狂热地相信自己愿意相信的事情，他狂热地把开辟通往新印度海路的光荣归于自己，一本正经地夸耀说，这只是小小的初次尝试。他说他得到可靠消息，这新群岛上蕴藏着丰富的金矿脉。那里，在多处旷野，一层薄薄的土地表层底下很浅很浅的地方，就有这种贵重的金属，用一把普通的铁锹就能轻而易举地挖出黄金。再往南走，有几个王国，国王们用金杯饮酒，那里的黄金还不如西班牙的铅值钱。关于新俄斐的描述使贪求黄金永无餍足的国王听得入迷，当时人们还不太了解哥伦布好吹牛皮，对他的种种许诺深信不疑，于是立即为第二次远航装备起一支庞大的舰队，也不必派专人去招募海员。发现了新俄斐，那里只用两只手就能刨出金子，这消息使整个西班牙如醉如狂：数百人、数千人如潮水般涌来，都要去那黄金国度。
可是，贪欲从城镇和乡村冲刷出来的是怎样的一股浊流啊！前来报名的不只是想为他们的族徽整个儿镀上黄金的名门贵胄，不只是胆大鲁莽的冒险家，还有西班牙所有的垃圾和渣滓，他们统统拥向巴罗斯和加的斯来了。试图在黄金国一显身手发大财的烙了金印的窃贼，拦路抢劫的强盗、瘪三，想甩掉债主的负债者，想摆脱好吵架的妻子的丈夫，所有这些穷困潦倒不得志的人，有前科的、被法警追捕的在逃犯，都来报名参加舰队。这些落魄之徒、乌合之众，全都横下一条心，为了立即致富，什么暴力手段都敢用，什么罪恶勾当都敢干。哥伦布说的在那些国度只要把铁锹插进土里，面前就会出现闪光的金块，移民中的富有者都要带上仆人和骡子才能大批运送这种贵金属等的虚夸之词，更使他们一个个想入非非。那些没有被吸收到探险队里的人就铤而走险，另辟蹊径。胆大妄为的冒险家不去多费力气求得国王准许，便自己装备起船只，只求迅速前往，攫取黄金、黄金、黄金。西班牙的不安定分子和最危险的社会渣滓一下子都放出来了。
伊斯帕尼奥拉（即后来的圣多明各岛，又称海地岛）的总督惊恐地看着这些不速之客如潮水般涌上他管辖的岛屿，海船年复一年运来新的货物和越来越不受管束的人。然而，新来者同样感到异常失望，因为这里绝非遍地黄金，他们像野兽一样向多灾多难的当地土著人扑过去，但从土著人那里已榨不出一小粒金子了。于是这些不逞之徒四处游荡、劫掠，既令不幸的印第安人恐惧，也令总督惊慌。总督想让他们当殖民者，拨给他们土地，分给他们牲畜，甚至给他们为数可观的“人畜”，即给他们每人六七十个土著人当奴隶，但这一切全都无济于事。无论是出身名门望族的骑士，还是往日的拦路劫盗者，对经营农场全都不感兴趣。他们漂洋过海来到这里不是为了种小麦、养家畜的。他们不为种子和收成操心，而去折磨不幸的印第安人——要不了几年他们就会使所有当地人统统灭绝，还有些人就泡在下流酒吧里。不多久，这些人便负债累累，不得不在变卖地产之后再卖掉大衣、帽子和最后一件衬衣，落得只能依靠商人和高利贷者生活。
因此，伊斯帕尼奥拉岛的一位受人敬重的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索学士，为了带一批新人马去援助大陆上他那一块殖民地，于1510年装备了一艘船的消息，便广受这些落魄汉子的欢迎。1509年，阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨这两个著名的冒险家获得斐迪南国王颁赐特权，在邻近巴拿马海峡和委内瑞拉海岸一带建立了一块殖民地，他们匆匆忙忙地称为卡斯蒂利亚·德尔·奥罗，即金卡斯蒂利亚。精通法律但不谙世事的恩西索陶醉于这美妙动听的名字，被谎言所迷惑，把他的全部财产投入到这项事业中去。可是，从位于乌拉巴海湾的圣塞巴斯蒂安新建殖民地不见送来黄金，只传来刺耳的求救声。他的人员一半死于和当地土著人的战斗，另一半死于饥饿。为了拯救他的投资，恩西索孤注一掷，决定用他剩下的钱去装备一支救援探险队。伊斯帕尼奥拉岛上所有潦倒绝望的人听说恩西索需要新的士兵，都想利用这个机会随他离开此地。只要离开就好了，只要能摆脱债主、摆脱心存戒备的严厉的总督就好了！可是，债主们也都在小心防范。他们察觉那些负债最多的债务人企图溜之大吉，永不复返，便死命缠着总督，要他发布命令，未经他特许任何人都不得离开该岛。总督满足了他们的愿望，他设置了一条严密的封锁线，只许恩西索的船停在港外，政府的小船负责巡逻，以防未经特许者偷渡上大船。那些害怕诚实劳动和累累债务甚于害怕死亡的亡命之徒，只好无限愤怒地眼睁睁看着恩西索的船扬帆远航，前去冒险。（P1-5）
斯蒂芬·茨威格的文学荣誉直达地球上的每个角落……也许自埃拉斯谟以来，没有一个作家像茨威格这样著名。
茨威格以德语创作赢得了不让于英语、法语作品的广泛声誉。
——（德）托马斯·曼
茨威格，世界一流的作家，世界上了解女人的作家。
——（苏联）高尔基
做了两年多脱口秀节目里头，几乎很少向大家推荐书，因为我不知道要推荐哪一本书。我觉得极好极好，或者我觉得现在就能推荐的书，我推荐过一本，斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》。
——高晓松
在这本《人类星光闪耀时》增补本中除原先的十二篇历史人物画像又补上两篇：《西塞罗之死》和写美国第二十八届总统伍德罗·威尔逊的《梦的破灭》。这两篇收在德国茨威格研究者K·帕克编的《人类星光闪耀时》中，其书内封副标题：十四篇历史人物画像。这两篇译文即是根据费合尔出版社1997年版译出。
西塞罗一篇是作者在1939年年末完成的。在这一年的10月11日，他在致罗曼·罗兰的信中写道：“我写了一篇历史人物画像，像我在我的《人类星光闪耀时》一样，写的是西塞罗之死，他是第一个被一个独裁者虐杀的人道主义者。……他是我们的人，为我们的理想而死，死于一个与我们一样残忍的时代。”而写威尔逊的那篇亦在这一时间完成，他在1939年10月21日致罗曼·罗兰的信中透露出这样的信息：“可怜的威尔逊，聪明睿智的梦想者，我要试着有一天把他的悲剧性的形象描绘出来，连同他所有的错误，尽管如此，连同他美好的信仰。”这两篇1940年被译成英文发表。随后收入纽约Vking出版社的《命运攸关的时刻》（The Tid of Fortune），估计出版者为保留十二这个数字（德文的十二另有一个词Dutzent即“一打”之意）删掉此前德文版一直保留的《历史瞬间》和《逃向上帝》。此后的德文版，将西塞罗和威尔逊两篇删掉，仍恢复原先的篇目。一直到20世纪末。
茨威格在世时，1927年8月岛屿出版社出版《人类群星闪耀时》，只有他用这种历史人物画像（Historische Miniature）的形式写出的五篇：《滑铁卢决定胜利的一瞬》《玛里恩巴德哀歌》《黄金国的发现》《壮丽的瞬间》《南极争夺战》。茨威格逝世后，1943年费合尔出版社在斯德哥尔摩出版扩充版，由十二幅历史人物画像组成的《人类群星闪耀时》。此书第一版的问世受到读者极大欢迎，这种被批评家称为“新颖的叙事”的戏剧性体裁，形式新颖，选材得当，迎合读者的心理需求和阅读兴趣。它理所当然地得到读者的褒奖和喜爱。仅过一年的时间，1928年年末就重印了7版，印数达13万之多。自1943至1980年印了40版，售出多达69.4万册。
关于西塞罗和威尔逊两篇的标题，在K.帕克编的德文版《人类群星闪耀时》中，西塞罗一文题为《西塞罗》，我据茨威格在1939年10月1日致罗曼·罗兰信中提到“西塞罗之死”，于是就用作标题；而威尔逊一文，帕克标题为《威尔逊放弃了》，我仔细通读了全书篇目的标题格式，于是把威尔逊这篇定为《梦的破灭》，副题为“威尔逊在巴黎和会上”。这短短的后记主要是就本书增补的两篇向读者做些说明，以及简略介绍一下《人类星光闪耀时》的出版情况。
（高中甫 著）
2016年7月
没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的，艺术家创造的重要的一切、恒久的一切，总是在罕有的充满灵感的时刻完成的。被我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史也是如此，绝不是不息的创造者。在这歌德敬畏地称为“上帝神秘的作坊”的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见。此种情形，在艺术上、生活上也是随处皆然。它往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个个事实，一环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间，真正的事件均有待于发展。向来是：一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。
倘若艺术界出现一位天才，此人必千载不朽；倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻，这一时刻必将影响数十年乃至数百年。此时，无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝聚到决定一切的唯一的瞬间：唯一的一声“行”，唯一的一声“不”，太早或者太迟都不行，使这一时刻长留史册，它决定了一个人的生死、一个民族的存亡，甚至于全人类的命运。
一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期、唯一的一个小时，甚至常常系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻，命运攸关的时刻，在个人的生活中，在历史的演进中，都是极为罕见的。这里，我试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰，我之所以这样称呼它们，乃是因为它们犹如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。对书中描述的事件与人物心理的真实性，绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强，因为历史在从事完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无须他人辅助的。历史作为诗人、作为戏剧家在行事，任何诗人都不应企图超越它。
（潘子立 译）
《人类群星闪耀时(全新增订版)》是斯蒂芬·茨威格的传记名作之一。本书为全新增订版，向我们展示了14位叱咤风云的英雄豪杰，徇烂多彩的14历史瞬间：拜占庭的沦陷、亨德尔的重生、玛里恩浴场哀歌……这14个历史瞬间神奇般地降临到这14位历史人物的身上。他们如星星般闪耀，照亮人类文明的天空。
“历史上好的传记作家”斯蒂芬·茨威格将这些历史瞬间演绎得绚烂多彩，这些短短的瞬间能够决定大至整个人类，中至一个民族，小至个人存亡的命运。
全新增订版，教育部新课标推荐读物！
拿破仑、歌德、托尔斯泰、列宁、陀思妥耶夫斯基、西塞罗、威尔逊……叱咤风云的十四位英雄豪杰、绚烂多彩的十四个历史瞬间！
斯蒂芬·茨威格为《人类群星闪耀时(全新增订版)》立了一个很有意思的副标题——十二幅历史袖珍画，这是有别于历来常见的文学体裁的另一种文学样式。它不是小说，却犹如小说一般扣人心弦，令人开卷便不忍释手；它不是传记，却有传记的真实性；它不是报告文学，却能给人以报告文学的现场感。