每当别人问我是从事什么职业的时候，我的答案总是能让他们嫉妒到脸发白。我是《国家地理》杂志的记者。我的报酬不高，可至少能公费出游，用相机记录世界各地的风土人情。奇怪的是，在我游览过整个星球之后，才发现文明多元化的魅力其实就存在于我们的日常生活之中，我们只要随便推开一座建筑的门，观察一下别人的生活，就会明白这一点。
但是，当你真的是在飞机上度过绝大部分的时光，一年有三百天要睡在舒服或不舒服的宾馆里（一般都不太舒服，因为预算有限），还要在摇摇晃晃的长途大巴上改稿子，只要能洗个干净的热水澡就幸福到眩晕的时候，一旦回了家，你就只有一个愿望：瘫在一张软软的沙发上，把脚跷在面前的茶几上，顺便再看一看家人。
我的感情生活几乎一片空白，其中只点缀着几个微不可见的火星。永无休止的旅行只会让我过着永无休止的单身生活。我曾经和一名《华盛顿邮报》的记者保持过两年的恋爱关系，并且全身心地忠于这段关系。不过那只是一种幻想：我们不停地互发邮件，想营造对方离自己很近的错觉，但是从没能成功地待在一起三天。从头到尾，我们至多也就在一起生活过两个月罢了。每次我们见面的时候，心总是怦怦跳个不停，分开的时候也一样。最后，为了防止心律不齐，我们还是分开了。
与大多数朋友相比，我的生活远算不上平庸，不过有一天早晨，在收到一封信之后，它就突然特别不一般了。
那天，我从哥斯达黎加返程，爸爸专门来机场接我。大家都跟我说，三十五岁了，是该断奶的时候了。我通常是很独立的，可是一回到英国，一看到接机的人群中爸爸那张寻寻觅觅的脸，我就一瞬间回到了童年，完全无法抵御这种温柔情感的侵袭。
妈妈去世后，爸爸苍老了一些，发色浅了一些，肚子也鼓了一些。但他仍然还是那位出色的男士，优雅、精致且独特。他把我抱了起来，我的头埋进了他的颈窝里：我从来没有闻到过能让我如此有安全感的气味。爸爸，都是因为你，我才永远无法舍弃所谓的俄狄浦斯情结，永远不要离我们而去，或者说，越晚越好。这次的中美洲之行几乎让我筋疲力尽。回程的航班上，我被夹在两个呼呼大睡的旅客中间，飞机每次一颠簸他们的头就会重重地落在我的肩上，好像我的肩膀就是他们的安全气枕。回到家之后，看到镜子中那张因愤怒扭曲的脸，我努力地为他们寻找借口。米歇尔到爸爸家来吃晚餐，吃到一半的时候，玛吉也出现了。我的心里却是一半喜悦，一半忧愁：我当然很开心可以看到他们，但是天知道我是多想一个人回到那间我一个人住到二十岁，且至今也常常占据的房间。我自己其实在伦敦西边的老布朗普顿路附近租了一套单身公寓，不过那套公寓的象征意义远大于实际作用，因为我从来都不在那里睡觉。每次只要回家，我都宁愿住在克里登，待在父母的房子里。
回国的第二天，我去了趟自己的公寓。在一堆发票和广告传单里，我发现了一封手写的信。信封上的字迹极其美观，饱满圆润，就像我们之前在学校学到的那样。（P6-7）