《蓬门红泪》是民国通俗小说典藏文库顾明道卷之一。作为中国近代通俗小说文坛上的一个奇才，顾明道的创作领域，涉及了言情与武侠两大类，而且都取得了不俗的成绩。时人评价他的言情小说可与张恨水、周瘦鹃匹敌；武侠小说则可与向恺然、赵焕亭并论，并誉其为“武侠则有声有色，写社会则入情入理，记事则惟妙惟肖，言情则可歌可泣。”

顾明道著的《蓬门红泪》讲述的是淑贞悲剧的爱情故事，到最后也没有与自己的爱人在一起。顾明道的言情小说以布局曲折，以言情细腻而见长，它虽属于通俗小说，却并不是纯粹的消遣游戏之作，它蕴含了十分深刻的思想内涵。

第一回 偎红倚翠见色思淫 劈线唾绒为人作嫁

第二回 身世凄凉雨窗夜话 衷心缱绻睡梦惊啼

第三回 游蜂猖獗彼美虚惊 病榻缠绵个郎焦虑

第四回 秋水望穿名医如此 芳心摧裂老母奈何

第五回 燕叱莺嗔痛鞭雏婢 风斜雨细饮泣牛棚

第六回 珠香玉笑吴下观梅 锦簇花团蓬门作伐

第七回 大闹青庐独夸宝物 狂欢旅舍共度良宵

第八回 话别销魂偏逢恨事 同车有女初识芳容

第九回 玩风吟月名山探胜 清歌妙舞华屋晋觞

第十回 校长多情愿为月老 王孙好色竞作迷狂

第十一回 富贵可求大营祖墓 鱼熊兼爱别筑香巢

第十二回 神女生涯可怜孽障 爱情逝水终痛离鸾

第十三回 有志谋生初来海上 无心行乐小饮园中

第十四回 伊人难见陡起疑云 好事多磨终成画饼

第十五回 人约黄昏游词逆耳 瑕留白璧隐痛刺心

第十六回 卧病他乡深怜密爱 省亲故里啼脂怨粉

第一回 偎红倚翠见色思淫 劈线唾绒为人作嫁

蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。

谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。

敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。

江南青山绿水，绣地锦天，一向是个安乐的地方。所谓“上有天堂，下有苏杭”，而苏州在京沪铁路线上，既非通商要埠，又非军事区域，因此它是很安闲的，很幽静的，有山有水，古迹名胜甚多，春秋佳日，足供清游。住在苏州的人大多数当然是天堂里的人，优哉游哉，得其所哉。有许多绅十人家，他们保持着世家的雍容华贵，好似象征着城北的北寺塔，矞丽堂皇地巍然屹立，表示着它悠久的历史，足以傲人。可是近年来在这风雨飘摇经济衰落的中国，哪一处不受到不景气的影响？苏州的社会自然也是一天一天地渐渐不安定了。可是它里面虽然凄惨、暗淡、枯萎，而外面仍旧繁华、热闹、美丽，遮盖了一切，粉饰了一切。只要在黄昏时，我们踏到观前街或是金阊门外的阿黛桥畔，便觉得“灯红酒绿”“车水马龙”“脂香粉腻”这些形容词的老调儿都用得着了。苏州女儿嫩如水，和着那些侧帽少年、坠鞭公子，在电影院里、酒食馆中，出出进进，有影皆双，真使人大有“愿作鸳鸯不羡仙”的意思。风俗日趋浮靡，表面上的繁荣，反令有心人怒焉深忧呢。

别的不要讲，一处一处古旧的大厦巨宅，都在那里卖掉，换了新的主人，把来改筑为新式的洋楼，或是巷堂屋子，这不是有产阶级的崩溃的现象吗？那么新主人又是从哪里来的呢？下野的军阀，下台的政客，暴发财的富商大贾，他们不向西湖边上去筑别墅，便到苏州来造一所美轮美奂的住宅，自营菟裘，以娱天年，便是因为苏州地方安静之故，变成了最好的住宅区。住在苏州绝少危险，而吃的东西比较别地方来得精美考究，可以很逍遥地度日了。所以苏州别的事业进步很迟，而房屋却一处处地在那里翻造新建，改变它的古旧的面目，街道也拓宽了数处。除了北段的护龙街，要算从观前通金阊门的景德路最长了。

在那景德路中，有一座新筑的华厦，富丽堂皇在这鳞次栉比之中，好似鹤立鸡群般，睥睨着一切。大家都知道是一个下野的军阀秦凯的私邸。秦凯以前是行伍出身的武夫，为了中国时常内战的缘故，他的幸运真好，屡立战功，直升到某某省的师长兼镇守使，某大帅倚为心腹之重，特地调他在冲要之区，带着重兵，坐镇一方，使邻省有所顾忌，不敢觊觎。谁料有一次国内又起鹬蚌之争，某大帅悉起人马，到前线去迎敌。电嘱秦凯严防邻省的夹击。秦凯乘此机会，又领到了一批军火和数万军饷，便教一个旅长带领两团骑兵在邻省的边界驻守。邻省的主将奉到某巨公的密电，嘱他出兵夹击，使大帅首尾不能相顾。但他素来知道秦凯的厉害，又知秦凯已派兵严防，诚恐胜负之数难以预卜，不敢鲁莽从事。  正在犹豫之际，便有一个谋士献策，说自己曾和秦凯有葭莩之谊，自愿前往做说客，只消晓以利害，饵以重金，不难使秦凯易帜来归。主将便将此意电知某巨公。某巨公大喜，立刻复电，促主将照此锦囊妙计，从速进行，秦凯有何要求，都可答应。因为前线在紧要的时候，秦凯举足轻重，正如楚汉相争时的英布、彭越。所以某巨公闻有这条线索，便不惜任何条件，要折去某大帅的膀臂，使某大帅早日覆败。

秦凯自己也知道，所以一见那位谋士到临，设宴洗尘，待以上宾之礼。夜阑灯灺，屏退左右，谋士遂用一席话把秦凯的心说动，其实秦凯何尝肯一心效忠于某大帅？时机已到，落得借此发财。遂提出条件，要求巨公先以现款五十万来，以后保障他上升军长。谋士当然答应代达。数日之间，秦凯已得到满意的答复。五十万现款业已到手，暗中双方都已默契，三寸之舌果然胜于十万之师。邻省的主将便派一旅步兵向秦凯防守的要区进攻，秦凯立即密电某旅长只许败不许胜，速即退下。一面通电响应某巨公，反把某大帅的罪状一一暴露，自己倒戈反正，率领部队向某大帅背后袭击。某大帅不防到有此一着，前线军心涣散，一败涂地，只得坐了外国兵轮出洋去做海外寓公了。这一役某巨公能大得胜利，都是秦凯倒戈之力。当然秦凯的条件一一履行，由师长擢至军长，声望愈大，仍旧坐镇原处。但是某巨公速成之后，对于秦凯却有些猜疑，深恐他拥有重兵，尾大不掉。一面羁縻着他，一面要想法监视他，因此特地抽了一旅精锐之师，在秦凯坐镇的要区东北之地驻防，名为剿匪，暗中牵制。

不到一年，内战又生，果然又有别处来运动秦凯，某巨公便密电邻省主将加意防范，一面又派人去请秦凯前来商议军事。秦凯只得出席会议，却被某巨公软禁在别邸之中，等到战事平定后，方才释出。秦凯受此打击，雄心顿戢，抱着急流勇退之心，遂向某巨公辞职。某巨公立即允准，便把他部下的师长擢升军长，而将原有的基本精锐队伍换防某处，另外给了他一个军事高等顾问的名衔。秦凯下野后，面团团做富家翁。他的老乡本在山东，但他也不回到家乡去，就带了他的眷属住到苏州来做吴下寓公。这座巍巍大厦是他雇工庀材新建筑起来的，宅中陈设布置，富丽异常。

这一天午后，秦凯躺在憩坐室中的沙发上，听着无线电收音机奏的风行一时的《桃花江》，乐声靡靡，好似有妖媚活跃的好女郎在他面前歌着舞着。他口里衔了一支雪茄，意态甚是闲适，脑海里想人非非的不知转些什么念头，可是以前坐拥皋比、跃马沙场时的情景，早已淡忘了。一个人有了整千整万的金钱，又是闲着，他想什么呢？当然他也有他的幻想、他的企望，外人不能知道，他的夫人也许猜得到三分呢。（P1-3）

顾明道和他的小说（代序）

张赣生

在本世纪（指二十世纪）二十年代末，能与“南向北赵”并称的武侠小说作家只有顾明道。

顾明道（1897-1944），原名景程，江苏苏州人。他八岁丧父，自幼体弱，上学时膝部患骨结核（中医所谓骨痨）致残，行动依赖拄拐。他毕业于教会所办的振声中学，因学习成绩优秀，即留在该校任教，并受洗为基督教徒。1922年，范烟桥移居苏州，范氏在辛亥革命的时候就曾与友人组织“同南社”，诗酒唱和；这时又于七夕会同赵眠云、郑逸梅、顾明道等九人组织“星社”，以文会友。顾氏由此结识了一批文友，他一生的文学活动大体未超出这个小团体的范围。顾明道因一直希望医好腿疾，所以结婚较迟，抗战爆发后，他和母亲、妻子全家移居上海，苏州的家产毁于战火，从此落入贫病交加的处境中。他一生以教书为业，战前一直在苏州振声中学执教，迁居上海后一面写作，一面仍自办补习学校，招生授课，直至肺结核把他折磨得卧床不起才停办。病重时生活无着落，全靠朋友周济，终年只有四十八岁，身后凄凉。

了解了顾明道一生的经历，有助于我们客观地认识和评价他的小说。

从顾明道一生经历来看，腿残、留校执教、参加星社，这三件事深刻影响着他一生的文学事业。民国初年的上海，盛行哀情小说，即文学史上称之为“淫啼浪哭”的时期。1912年，徐枕亚的《玉梨魂》和吴双热的《孽冤镜》在《民权报》同时连载，随即又连载李定夷的《霣玉怨》，流风所被，一片哀音。顾明道就在这种风气的影响下，开始试写小说，那时他只有十七岁，尚未成年。他的处女作是短篇言情小说，发表在高剑华主编的《眉语》月刊上，这是一份以知识妇女为读者对象的刊物，脂粉气很重，在该刊的创刊号上发表了一篇阐明办刊宗旨的《宣言》，其中说：“花前扑蝶宜于春；槛畔招凉宜于夏；倚帷望月宜于秋；围炉品茗宜于冬。璇闺姐妹以职业之暇，聚钗光鬓影能及时行乐老，亦解人也。然而踏青纳凉赏月话雪，寂寂相对，是亦不可以无伴。本社乃集多数才媛，辑此杂志，而以许啸天君夫人高剑华女士主笔政。锦心绣口，句香意雅，虽曰游戏文章、荒唐演述，然谲谏微讽，潜移转化于消闲之余，亦未始无感化之功也。每当月子弯时，是本杂志诞生之期，爰名之日《眉语》，亦雅人韵士花前月下之良伴也。”看了这篇《宣言》，读者当能了解此刊物的性质。顾明道在1914年左右开始写小说时，选中这样一个刊物投稿，也就表明顾氏本人的性格难免有些多愁善感的脂粉气。

我指出顾氏性格中的脂粉气，因为这决定着他文学作品的基调，丝毫也没有嘲讽顾氏之意，每个人都在一定的环境下养成他的性格，这没有什么可嘲讽的，我们要研究的只是事实。郑逸梅在《悼顾明道兄》一文中提到两件事，其一为：“明道最初的作品，刊登在许啸天所辑的《眉语》杂志上，该杂志多载女作家的文字，他就化名梅倩女史，撰着短篇小说。有一位读者，是登徒子之流，写信追求他，缱绻缠绵，大有甘伺眼波之意。明道接到了信，大笑之下，用梅倩具名答复他。那个登徒子欣喜欲狂，寄给他一帧照片，请他交换‘芳影’，并约他会晤某园。明道到这时，才用真姓名自行揭破。这一段趣史，明道时常讲给人听的。”其二为：“《江上流莺》稿成，我曾为他写一小序，有云：‘江山摇落，风雨鸡鸣，我侪丁斯乱世，应变无方，干禄乏术，臣朔饥欲死，乃不得不乞灵于不律，红茧缫愁，绿蕉写恨，借以博稿资而活妻孥。社友顾子明道固与予相怜同病者也。’明道读了，亦为之感喟百端，不能自已。”当时正值日寇侵华，人民生活困苦，对此局面“感喟百端”也是情理中的事，我们不必咬文嚼字，过分挑剔；但达到“不能自已”的程度，就难免少些丈夫气了。以上两件事都可证明顾氏确有些多愁善感的脂粉气。

顾明道养成这样一种性格，固然与前述民初上海文坛的时尚有关，在当时一些人的心目中，唯其如此才配称为“才子”，少了贾宝玉味道就被视为粗俗；但是就顾氏本身的内因而言，腿残对他心理上的影响，恐也不容忽视。肢体的残疾不仅影响着顾明道的性格，也限制着他的行动。郑逸梅《悼顾明道兄》一文说：“这时他在吴门振声中学担任教务，因不良于行，往返不便，所以他住在校中。”顾氏是一位多半生未离他那中学小天地的人，缺少广泛的社会生活经历，在这方面，他既不能与同时的“南向北赵”相比，更不能与后来的“北派四大家”同日而语。对于这样一位学生出身，生活面狭窄，又多愁善感的作家来说，写言情小说自然是最方便的，他可以坐在家里凭自己的情感体验来打动读者，只要情感诚挚，哪怕写的只是他个人的小天地，也总会有其可取之处。但自向恺然《江湖奇侠传》引起轰动之后，报刊编者和出版商均热心于武侠一途，顾明道为适应这一潮流，便也改弦易辙，于1923年至1924年在《侦探世界》杂志发表武侠小说。1929年，他由杭返苏，途经上海，与当时主编《新闻报》副刊《快活林》的星社文友严独鹤相会，恰逢《快活林》需要连载长篇武侠小说，严约顾撰写，这就促成了他一生的代表作《荒江女侠》的问世。

《荒江女侠》刊出后竟大受欢迎，同年冬，上海三星图书局向新闻报馆购买版权出版单行本，至1930年8月已翻印四版，1934年11月更达到十四版，这在当时是很可观的销行数。可见其轰动的程度。由于此书畅销，顾氏也就续写下去，共出版了六集，并被友联公司改编为十三集连续影片，上海大舞台、更新舞台也改编为京剧连台本戏，风靡一时，大有凌驾《江湖奇侠传》之上的势头。这部小说之所以能取得如此出人意料的效果，今天的渎者或许很难理解。当时最著名的武侠小说，是“南向北赵”的作品，向恺然连缀民间传说，自有其吸引人的一面，但却少了点爱情纠葛、哀感顽艳；赵焕亭的《奇侠精忠传》据说原有不少狎蝶的描写，因而触犯禁例，出版时经过删削。顾明道于此际把武侠、恋爱、探险等成分捏在一起，就给读者一种新鲜感，满足了十里洋场那特定读者群追求新奇、热闹的要求，正如严独鹤在《荒江女侠序》中所说：“以武侠为经，以儿女情事为纬，铁马金戈之中，时有脂香粉腻之致，能使读者时时转换眼光，而不假非僻之途，不赘芜秽之词。是以爱读者驰函交誉。”

顾明道用以吸引读者的另一个办法是写“冒险”，他在谈及自己的作品时说：“余喜作武侠而兼冒险体，以壮国人之气。曾在《侦探世界》中作《秘密之国》《海盗之王》《海岛鏖兵记》诸篇，皆写我国同胞冒险海洋之事，与外人坚拒，为祖国争光者。余又著有《金龙山下》一篇，可万余言．则完全为理想之武侠小说也，刊入《联益之友》旬刊中。又曾写《黄袍国王》长篇说部，记叙郑昭王暹罗之事，曾刊《大上海报》，后该报停版，余亦中止，他日拟出单行本以飨读者矣。又新著《龙山争王记》，则方刊于《湖心》周刊中，该刊为西湖小说研究社出版者也。曩年余为《新闻报·快活林》撰《荒江女侠》初续集，尚得读者欢迎，今由三星书局出单行本，三集亦在付梓中矣；又为《小日报》撰《海上英雄》初续集，则以郑成功起义海上之事为经，以海岛英雄为纬，以上两种皆由友联公司摄制影片。又尝作《草莽奇人传》，则以台湾之割让，与庚子之乱为背景也。”（转引自郑逸梅《悼顾明道兄》）所谓“冒险体”或“理想小说”，显然是接受了西方的小说观念，是指类似斯蒂文生《宝岛》或斯威夫特《格列佛游记》的体裁，譬如他所著的《怪侠》，写一个身负绝技的革命者，失败后率党徒逃亡海外，去非洲探险，与当地土著争斗，称雄异域，即是一例。

就顾氏的为人来说，他是一个正直、爱国的书生。“一·二八”日寇进犯上海，顾氏写了《国难家仇》《为谁牺牲》等小说，表示了他作为中国人的同仇敌忾之心。顾氏一生写过五十多部小说，以武侠和言情为主，也有社会、历史、侦探等作，他临终前，春明书店出版了他的最后一部作品《江南花雨》，这本小说具有自述的性质。