我无法向过去的日子回复，甚至倾心接近的意向也被自己认作是虚妄，而那些已不复存在的场景始终驱动着我，唤起我的追忆，使那些腼腆的，在内心深处无比荣耀的岁月萦回缭绕。这是一种饮酒微醉的感觉，它源自祖母的卧房，为一丝恐惧所诱导，在清洁的散发着淡淡的肥皂香味的床单之上，一股醇厚、辛辣的香气扑面而来。在这样的傍晚，房间里的光线令人沉醉，四下里充满了反光，窗户、镜子甚至已经有些褪色的墙面。苏持酒杯的样子有点自傲，她与祖母长时间地谈话，对饮，直到房间进入完全的昏暗，苏的侧影才移向台灯。
为什么总是这个形象？这样一幅画面意味着什么？苏和祖母。她们确实能够互相宽慰，她们在一起时的那种融洽的情景足以证明这一点。这种在回忆中摸索的方式似乎是为了掩盖苏的生活中的邪恶的一面，她的甚至在祖母看来也是荒淫的一面。但是祖母讨厌我使用娼妓这样的字眼。这不一样。她是这么说的。你应该设法理解她，而不是伤害她。我无法理解，我还不够老，老迈昏聩那时尚不适用于我。我还有许多心灵的疾患需要发作、诊治，我会逐渐沾染上一些恶习，这些事情都还在前方等着我。即使是处在青春萌动时期，我也隐约感到，理解是十分昂贵的，那是一个很少有人出得起的价。
我把我写的第一篇小说给她看，为的是引起她的注意。我的想法非常简单。我毫不掩饰地描写我的幻想，花园，老而巨大的宅院，国籍不明的场所和依稀可辨的人物。我描绘了景色（如今我已再也看不到那样的景色），人们在黎明和深夜的莫名其妙的举动。还有，一星半点的性的憧憬，曲折，隐晦，不像是真正的健康的性。披着哲学的外衣，向往着语义上的成就，然而却是冰冷苍白的梦呓。其实，我的内心是一片荒漠，与今天没有什么两样。苏是足以洞察这一切的，她一边在厨房里来回忙碌，一边发表感想。我倚在厨房门口，看着苏和从蒸笼里冒出的腾腾热气，等待着我最钟爱的肉馅包子。“小作家，”她和蔼地说，“你不会成功的，你那么年青，就如此混乱。”苏指指自己的脑袋，在太阳穴上留下一小团面粉。“文学会为你的方法作证，而生活不会。”她又指了指自己的脑袋，将小面团带了下来。“你应该读黑格尔的《小逻辑》，清理你的思路。”我父亲的藏书中有这本书，但是不在我为自己开列的书目之中。苏觉察到了我的失望，她走近我，神情专注，语调恳切地说：“你想听听我的故事吗？”我当然想。于是我说可以。“你要仔细分辨其中虚构的部分。”她说。“为什么？”我问，“为什么要虚构？”
“为了让你分辨。”
这是苏为我上的第一堂文学写作课。
注意！当我引述别人的故事时，小说已经进入了一种双重虚构。她说得很干脆，仿佛她是在说，这是一件双面雨衣，如果再加以解释说，两面都可以穿，实属多余。
苏所讲述的故事，主要围绕着她儿子的父亲。一个南方人，祖先是福建的渔民。高大英俊，走起路来微微有点跛行。做事总是非常仓促，面带笑容时总是显得非常疲倦，他在一艘内河航运船上做厨子。苏初次遇见他时，他刚刚离婚，正憋着一肚子的火。他俩都在苏的一个教师朋友家里喝酒，他们没怎么交谈，苏就跟着他离开了。“那么轻易。”苏说，“连我自己都感到奇怪。要知道，我对他产生了一种感觉，我想要跟他生一个孩子，这是我从来没有过的感受。当然，那是后来的事。”
“那么，结局呢？”这是她叙述的必然结果，也正是我能够提出的唯一问题。
P12－15