一
论真理
“什么是真理？”善戏谑的彼拉多问道，他并不指望有人作出回答。
世上有这样一些人，喜欢更改意见，并且认为在一种信念被确定后就等于戴上了一种枷锁，思想和行为就会无法自行其事。尽管这种一流的哲学家的怀疑论已经灭亡，但是喜欢东拉西扯的哲学家却大有人在——尽管他们的观念没有古人那样清晰、明白。
人们愿意跟随谎言而不去追求真理，是因为人们在寻求真理时困难重重，是因为在找寻到真理后，真理会在人们的思想上加上束缚，而诡辩更迎合一些人性的陋习。希腊有一位哲学家曾经研究过这个问题：为什么谎言竟会如此迷惑人心。难道是因为谎言能像诗人说谎那样给人带来欢愉，或能像商人说谎那样给人带来利益？我也不懂这究竟——难道人们就是为了喜好谎言从而追求谎言吗？也许真理恰如磊落的天光，所有的假面舞会、节日盛典在烛光下显得典雅堂皇，但经天光一照，则不免残红褪绿。真理就像是一颗珍珠，只有在日光映照下才尽显璀璨，而非钻石或红玉，要在陆离光线中方显冶艳。真真假假的谎言会给人的内心带来一些愉悦。一旦把人们内心中的虚荣心、虚妄的自我评价以及各种异想天开的假象全部清除，许多人的内心将只剩下渺小、空虚、丑陋，甚至连自己都对自己感到厌恶。对这一点，难道还有谁会怀疑吗？
早期的基督教著作家中，曾经有一个人非常严厉地将诗称为“魔鬼的酒”，他认为诗能占据人的想象空间，但这不过是伪说幻影而已。在盅惑人心上，诗又怎能胜过谬误呢？真正害人的其实不是那心里的伪说，而是那沉入心里或萦绕在心里的伪说，这一点我们之前已经提到了。这些东西渗入了人们的思想感情，然而无论真理在人们的判断力中是怎样的，真理（它是只受本身的评判的）却教给我们一个道理，那就是研究真理（就是向它求爱、求婚）、认识真理（就是与之同处）和相信真理（就是享受它）是人性中最高尚的美德。
在上帝创世的日子里，他所创造的第一件东西是感官的光芒，他所创造的最后一件东西是理智的光芒，从那以后直到现在，在他工作完成后的休息时间里，他的作为全是在以他的圣灵昭示世人的。最初他吹吐光明在物体或浑沌的脸孔上，然后他为人的脸孔吹入光明，现在他还在往他的选民面目之中吐射光明。
有这样一派感性主义哲学，在很多方面都显得十分肤浅，但其中一位诗人因为向往真理而在世上流芳千古。他曾这样说过：“居高临下遥看颠簸在大海中的航船是愉快的事情，站在堡垒中遥看激战中的战场也是高兴的事情，但是没有什么能比攀登在真理的顶峰上，俯视人世中的各种谬误与迷障、烟雾和曲折更高兴的了！”只要看的人对这种光景永久存着恻隐之心而不沾沾自喜，那么以上的话就是对的。当然，一个人的心如果能以仁爱为出发点，以天意为归宿，并且以真理为地轴而运转，那这人可谓生活在人间天堂了。
以上谈到的是有关神学和哲学方面的真理，下面我们来谈谈实践方面的真理。就算这些行为并不真实，坦白、正直的人也会认为正直地待人是人性的一大优点，而不分真假虚实就好比在金银币中夹杂合金，也许会使金银使用起来更加便利，却把金币的品质给糟蹋了。因为这些曲曲折折的行为可说是蛇走路的方法——蛇是不用脚而是很卑贱地用肚子走路的。没有一种罪恶能像虚伪、欺诈那样使人蒙羞。蒙田在研究“骗子”这个词为何如此可憎时说得很好：“深思一下吧，说谎者是这样一类人：他们敢于狂妄地面对上帝，却不敢勇敢地面对世人！”因为谎言是直对着上帝而躲避着世人的。曾经有一个预言，说从基督返回人间的那一刻开始，他将在地上找不到诚实。所以谎言可以说是请上帝来裁判全人类的最后的钟声。对于虚假和背信的罪恶的揭露，再没有比这个说法更高明的了。（P1-4）