观众入座

灯光褪下

故事登场

“每秒24格的谎言，与，每日24小时的嘀嗒，在那漆黑的影院里，在那变幻莫测的光束里，自相识，生连环。”

百位影评人联合推荐——桃桃淘电影、magasa、大旗虎皮、奇爱博士、谋杀电视机、云中、木卫二、妖灵妖、吴李冰、吴觉人……

由仁直所著的《倒带在电影中的时光》用视听语法解读光影，以赤子之心嬉笑怒骂——影评人的专业与客观，迷影人的率直与热忱，碰撞、交织成痛快、潇洒的观影手记。

在仁直的私人放映室里，聊聊电影，畅游时光。

由仁直所著的《倒带在电影中的时光》是仁直的影评文集，作者先是犀利地回顾了近八年的三十余部中外电影，再细致地评析2000年以前的九部经典影片，接着分别对莱昂内和小津依据其电影上映的时间线索做小传式的讨论，最后一章专题讲电影中的钟表。所收录文章散见于豆瓣、时光网、迷影网等媒体，此次结集出版，有纪念意义。书中影评是学院风格，语言平实，旁征博引，观点犀利。在理性讨论中有自然的抒情，能感受到作者对电影的热爱。

出版缘起（代序）

华语时间

 2013

一代宗师 清泪尽，道珍重，人间不似佛龛像

风暴 悍匪出笼造人间地狱

 2012

毒战 红旗猎猎，镣铐锒铛

神探亨特张 装、假、空

 2011

失恋 33 天 “速食一代”的方便面电影

窃听风云2 神话现实，幻觉亦真

武侠 一次荒腔走板的剑走偏锋

观音山 早·晚

 2010

金城小子 油彩时光机

唐山大地震 不散的23，不见的32

海上传奇 被打上马赛克的上海，更传奇

 2009

脸 水月镜像，无心去来

风声 风清月皎，声销迹灭

Laughing Gor之变节 被阉割的男性特质

再生号 “俄罗斯套娃”的雅皮幻想曲

外语时间

 2013

阿黛尔的生活 寻觅，在蓝色的起伏里

东京家族 一场失魂落魄的绑架之旅

 2010

大地惊雷 神话，西部，文明

精英部队2 那颗隐形的子弹

城中大盗 《盗火线》与《无间行者》的私生子

玉熙的电影 无主题叙事诗

国王的演讲 狭“藏”在喉管中的良师诤友

在某处 作者直觉与观众意识的落差——瞌睡

能召回前世的布米叔叔 枝流叶布·家于兹土

弟弟 倒带在线性叙事中的时光

焦土之城 倒置“入土为安”

 2009

严肃的男人 一个被生活绑架的男人

变形金刚2 视听风暴？垃圾噪音？这，不是个问题！

公众之敌 看迈克尔·曼如何用“红”

坠入地狱 看不厌驱魔，更看不厌恶趣

不请自来 以“视与听”的名义，解构“人格面具”

红色的雪 混搭“尸、死、屎、嗜”

 2008 拆弹部队 堪比嗑药的兴奋点——拆弹？战争！

三只猴子 猴子出把戏，是用来“看”的

经典时间

 2000

花样年华 氤氲在六〇年代的怀旧气氛

 1994

东邪西毒 反传统侠客情怀

 1988

雾中风景 一场关于生命的旅程

 1972

飞向太空 苏维埃科幻电影丰碑

 1970

侠女 意境武侠电影

 1961

维莉蒂安娜 掌声与争议

 1955

猎人之夜 透明地、诗意地、纯直觉地表达恐惧

 1953

恐惧的代价 反美主义与厌女症

 1940

街角的商店 浪漫喜剧之丰碑作品

莱昂内时间

一把赛璐珞拼装的手枪——小议莱昂内电影剪辑

小津时间

从《晚春》到《秋刀鱼》——小津晚期电影风格初探

电影中的钟表

巴赞曾经说过：“假如我们全神贯注，尽力感知摄影机外加于被再现的事件的连续流程的断裂，并且认真理解这些断裂自然难以被察觉出来的原因，我们就会明白，我们之所以容许这种断裂的存在，是因为它们毕竟为我们留下连续和同质的现实印象。”

低到尘埃里的时间灰烬

我们惯性地以为，王家卫的电影一直在拍一个所谓“时间的灰烬”的东西。在《宗师》这部电影里，除了火车站的那个大钟，“时钟”是以一种暧昧的姿态出现的。蚊香(类似小津《东京物语》里的复数时间)、照片(定格出显而易见的历史感)、台词(我四十岁之前是春天)、字幕卡(交代时间的流转)，以及最后一镜——缓慢爬动在斑驳墙壁上的鬼魅佛像。王家卫曾经这么形容《东邪西毒》：“在这个江湖世界里，最厉害的不是武功，是时间。”匹配到这部电影的一大主题——“见自己，见天地，见众生”。放在广义视角讲，什么东西可以见众生？无疑，就是，也只有那无垠的时间。

我再举一个例子。叶问与宫二犹如《花样年华》里的周慕云与苏丽珍，背对观众，走在街道泛着微光的夜幕之下。这里，街道上出现了一只狗(这只狗一共出现过三次，前一次是叶问与丁连山交手之后，最后一次是叶问自拍照之前)。对，这只没有、也不可能有人类情感经验的狗，与最后出场的佛像形成了某种呼应效果。他们都是无生命的，他们都是转瞬即逝的，或者说永世轮回的。他们仿佛来自时间灰烬里的那一簇微火，给这个漆黑一片的武林世界，或者说男女主人公注定擦肩而过的“错失情缘”，带来了一丝“目光”。

王家卫不再简单地用历史去注脚主人公的爱情，而是用了一个超脱在时间之外的“无生命物”去烘托人物命运的千回百转。它可以那么低微，它也可以那么地让众生崇拜。在这个场景里，主人公那无望的现在时的爱情与无垠的时间，形成了一种非常微妙的呼应关系。宫二与佛灯，狗与叶问，生命与无生命物同时出现在同一景框之中，如此修辞手法的镜头内幻喻蒙太奇，实在是让人不禁联想到张爱玲。

《东邪西毒》(张曼玉的独白：“我一直以为自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始该多好。”)、《花样年华》(镜头飘荡在已成废墟的吴哥窟之中)、《宗师》，三部电影的结尾，都在点题时间。无论是最好的时候错过了，还是最好的时候相遇了，那些难堪的相对，终究散落在了时间的灰烬之中。重复——复数时间

既然说到了时间，干脆我就再举几个更加详细的例子说说。就叙事结构而言，《宗师》是通过字幕卡来调度线性时间的。唯一的“倒转”是宫二与马三一战。这一结构上的倒转，其实是在对人物的命运进行倒转。除此之外，王家卫还用到了构图来“封闭”时间。怎么说?整部电影有两个非常明显的镜头“横摆”和“倒摆”。前者，出现在了叶问一家在遭遇日军轰炸，叶问回家走上楼梯的那个镜头。叶问的命运和生活方式，开始转变。画外旁白：“抗战八年，我变成一无所有，收入、朋友、最后是我的家人。”出现在楼道这里的这个“横摆”镜头就是那个“变”。后者，出现在了宫二生命的“最后一刻”。与其说是镜头“倒摆”不如说宫二的整个人生“倒转”了过来，她的头顶心直直地顶着画框的下边框。在这个特写镜头的“最后时刻”——溶镜——整个银幕弥漫出一层层光斑绚烂的七彩。再，接入到宫二的雪中八卦，即——所谓最美好的时光。这个惊鸿一瞥的“七彩”一下子反转了之前出现在影片中的各种单色(包括但凡有张震出场便随之出现的红色)，它真正意义上地在银幕上抒映了人物的浪漫主义诗意。

P10-12

认识强冬是因为《影响》杂志。这本在台湾当年影响力颇大的电影杂志，于2008年年末选择在大陆复刊，我，强冬，还有如今在上海电影节负责华语片事务的吴觉人因此机缘得以结识，共事。那一起共事的近一年时光，如今想来都是非常理想主义的，所有的记忆都很清新，动人。每天脑子里想的都是与电影有关的一切，激情谈论的一切也是电影。强冬在人职《影响》之前，已经在《看电影》杂志担任过文职编辑工作。记得刚进入《影响》杂志的时候，他的文风非常抒情化，与电影有关的评论文字常常是借电影之酒杯，浇自我心中的块垒。渐渐的，他开始转变，开始有目的地去把电影当作一件与真理有关的学问追求。由此开始的写作即是不断的在理性的问题意识探微与感性的书写中求得一个平衡。可惜好花不长开，好景不常有，一年不到的时间，《影响》就因为各种原因夭折了，三人一起用电影作伴的美好时光亦就此终结。

强冬虽然酷爱文艺，甚至偶尔还作诗，但本人气质与文艺无关。市井气，江湖气，豪爽仗义，是与他相识之人对他共同的评价。每当谈起电影写作的事情，他总是说，本来自己可以永远当一名会计，但日复一日与数字作伴的机械生活几乎要腐蚀掉对生活的所有激情，他不甘。

离开《影响》后，强冬继续以全职的身份在电影杂志工作，虽然他与我、吴觉人已经不可能再如往常那般每日念叨电影．但互相之间的交流并未中断。他对电影放映活动、讲解活动非常热心。上海电影节的选片活动，上海咖啡馆的放映电影活动，他为之投入了个人的大部分业余时问。再往后，孩子降世，私人的业余时间被挤压得更加厉害。再往后，绝无任何征兆的夺命病魔来袭。

与强冬共事的日子，一起谈论电影的那些美好日子，强冬的早逝，让我难以抗拒地又想到了巴赞(Andre Bazin)提出的那个老问题，电影是什么？

电影对我们的生活到底意味着什么？电影写作的价值究竟几何？

巴赞之后法国最伟大最重要的影评人塞尔吉·达内(SergeDaney)在他去世前写作的最后一本著作、私人访谈录《来自电影的明信片》(Postcards from the cinema)中说，他一生从未想过要拍电影，电影对他而言就是一个不得不去的地方——不是要在电影这个地方做些事情，电影就是家，甚至比家更像家。我相信这是所有电影写作者都会认同的一个观点，电影写作是一种回家的方式。

这本带有纪念性质的电影写作文集即是强冬的家园，永远不会被毁弃的家园，出版这本书的目的也是想与广大读者再次分享强冬的电影写作。相信它会是电影家园中一盏美好不息的明灯。

最后要感谢的人毫无疑问是妖灵妖。若没有这位上海最重要电影文化工作者不辞辛劳的居间协调，这本书的出版无从谈及。另外特别感谢凌雯静小姐对本书编辑工作作出的努力。

吴李冰(L00K)

2016年立春