波希米亚丑闻
1
我很少听到夏洛克·福尔摩斯提起她时,使用别的称呼叫。他始终称她为“那个”女人。在福尔摩斯眼里,她是最特别的女人,其他女性与她相比皆黯然失色。这倒不是说他对艾琳·阿德勒怀着近似爱情的感情。人的七情六欲,尤其是爱情,与他冷漠、精密且镇定得令人钦佩的心智格格不入。根据我的观察,他是有史以来最完美的推理与观察机器。他要是谈情说爱,可能完全不知如何是好。他总是用冷嘲热讽的语气说话,不曾说过任何含有浓情蜜意的话。不过甜言蜜语对他这位观察家大有用处——从这些虚伪言辞里最容易挖掘到行为的动机与人性。一位训练有素的侦探敏锐而精确的心思要是被这种感情损害和分散,他的推理将受到质疑。某种情感闯入他的内心,他会心神不宁,就好像一颗沙砾落入精密仪器,或者高倍显微镜镜片上出现裂缝。然而,有个女人的名字留在他的生命中,存在于他模糊的记忆之中。这个女人就是已故的艾琳·阿德勒。
我近来很少与福尔摩斯碰面,因为我结婚了,我们之间的往来不似从前那样密切。幸福的婚姻生活以及发现自己成为~家之主后而生的乐趣让我无暇他顾。福尔摩斯依然放荡不拘,对社会的繁文缛节嗤之以鼻,独自住在我们位于贝克街的那套公寓里,终日埋首于故纸堆。他可以一个星期依赖可卡因,整日昏昏沉沉。而在另一个星期,他却精神抖擞,挑战新的目标。和往常一样,犯罪仍是最吸引他的事。他凭借潜力无穷的身体与非凡的洞察力,循着线索一步步推敲案情,解开警方早已束手无策、绝望放弃的悬案。我时常耳闻关于他的消息。我有一回听说他被请到敖德萨侦查特雷波夫谋杀案;又有一回,我听说他在亭可马里侦破了阿特金森兄弟离奇惨案;我最近听说他完美地完成了荷兰皇家托付的使命。我与其他人一样,是从报纸上知道这些消息的。我对这位昔日好友其他情况所知不多。
一八八八年三月十二日晚上,我出诊回来——我开业行医了——返家途中从贝克街经过,看到那扇令我记忆犹新的大门。我在内心深处总将这扇门与当初追求妻子的情形以及诡异的《血字的研究》一案联系在一起。我突然想探望一下福尔摩斯,听听他这一阵子如何运用过人的本领解决疑案。他住的那套房子灯火通明,我抬头瞧见他高挑、瘦削的身影映在窗帘上,头低垂在胸前,双手紧握在背后,急切地在屋里来回踱步。我对他的性格与习惯所知甚深,根据他行为举止猜出了他的心绪。我知道,他正忙于工作。他一定已经从麻醉剂制造的迷幻梦境中清醒过来,现在正一门心思地探究新案件。我伸手按了门铃,随即进入那套房子,房子有一部分曾经属于我。
他对我不太热情,这种情况并不常见,不过我认为他还是很高兴看到我。他不发一语,只是亲切地看着我,挥手示意我坐到扶手椅上。接着他将雪茄盒抛过来,指了指放在房间角落的酒瓶和汽水制造机。最后他站到炉火前,用他独特的审视的目光看着我。
“婚姻果然适合你,华生,”他说,“我想从我们上次分别之后,你胖了七磅半。”
“只胖了七磅!”我回答他。
“真的?我想七磅多点吧!还有,据我观察,华生,你又开业看病了。你没有跟我提过你打算工作啊!”
“是的。你是怎么知道?”
“我看出来的,推论出来的。我还知道你最近曾弄得一身是水,家里有个笨手笨脚、粗心大意的女佣。”
“亲爱的福尔摩斯啊!”我说,“你真是太厉害了。你要是生在几个世纪之前,一定会被当作异端,被烧死的。没错,我上星期四到郊区散步,回家时被雨淋得很狼狈。不过我已经换过衣服了,没想到你居然还是可以推断出来。至于我们家的女佣玛丽·简,她真是无可救药,做事粗心大意,我妻子已经将她打发走了。我想不通你是如何推断出这两件事来的。”
他咯略一笑,搓着露出青筋、细长而结实的双手。P1-3
千古神探——柯南·道尔与福尔摩斯
柯南·道尔,一八五九年出生于英国苏格兰爱丁堡附近的皮卡迪普拉斯,其父为建工部公务员。柯南·道尔十一岁时进入全英最著名的耶稣会学校斯托尼赫斯特学院就读,十七岁进入爱丁堡大学医学院,一八八五年获得医学博士学位,同年与露易丝·霍金斯小姐结婚。
柯南·道尔从小热爱文学,开业行医期间,仍不断向《康希尔》杂志投稿。他非常热爱阅读侦探小说之父埃德加·爱伦·坡的作品,因而对侦探科学产生兴趣。他在爱丁堡大学读书时,非常崇拜一位名叫约瑟夫·贝尔的教授。贝尔教授有一个特殊的能力,他不仅能立刻诊断出一位初次见面的病人的病症,还能准确说出病人的个性、生活习惯、职业等。柯南·道尔根据贝尔教授的形象,塑造出侦探小说中一个无可取代的典型人物——福尔摩斯。在柯南·道尔第一部侦探小说《血字的研究》中,福尔摩斯一出场,便以这种神秘而特殊的能力,令他日后的搭档华生医生瞠目结舌。
《血字的研究》完成之初,并未立即受到出版商青睐。此书经历一波三折之后才得以出版,随即受到广大读者喜爱,福尔摩斯从此与世人见面。一八九○年,第二部作品《四签名》问世,同样获得热烈回响。一八九一年初,柯南·道尔毅然决定弃医从文,致力于文学创作。尽管他发表过许多其他冒险故事和历史小说,但读者最钟爱的还是他以福尔摩斯为主角的系列侦探小说。此系列作品共有四部长篇、五十六个短篇,后人将其辑为《福尔摩斯探案全集》。
柯南·道尔成功塑造了福尔摩斯这个人物,他以非常准确而真实的笔触描写这位冷静、机智又勇敢的神探。在他的笔下,福尔摩斯仿佛和我们生活在同一个时代,我们哪天也许走在街上就会与他擦身而过。他住在贝克街二二一号B,每天早上房东太太兼管家为他准备早餐,他边吃早餐边看《每日电讯报》及其他一些大众报刊。他出门时乘坐当时的大众交通工具火车或马车;喜欢散步,走遍伦敦大大小小的街道;对自己独特的本领非常骄傲。福尔摩斯虽为虚构人物,但鲜活得仿佛一直真实地存在着。
福尔摩斯在小说中是法国乡绅后裔,热爱音乐,喜欢思考,经常利用他所能取得的资料研究一切有关医学和侦探科学的问题。他善于观察,分析问题时头脑冷静,能将各种线索系统地联系起来,然后再抽丝剥茧,使案情明朗化,而他的每次的推理都能合情合理。毫不牵强。
柯南·道尔在一八九三年发表《最后一案》,让福尔摩斯坠入深渊身亡,但随即引起广大读者强烈抗议。有人写信指责柯南·道尔是“凶手”“畜生”,两万多人取消订阅连载福尔摩斯故事的《岸边》杂志,就连作者的母亲也提出抗议,甚至有人为福尔摩斯服丧哀悼。但一直到一九○三年,柯南·道尔才借《空屋》这篇故事让福尔摩斯戏剧性地复活。
时至今日,福尔摩斯已经成为侦探的同义词,没读过福尔摩斯探案故事、没读过侦探小说的人,也知道福尔摩斯这个人物。在正统文学史上,侦探小说或许无立足之地,但西方一些文学批评家开始给予柯南·道尔侦探小说新的评价。但无论如何,《福尔摩斯探案全集》历经百余年仍受到全世界读者的喜爱,越来越多的人在福尔摩斯探案故事的影响下创作侦探小说,柯南·道尔和福尔摩斯这两个名字,将继续世代相传。
一般来说,表面上越不可思议的事情,等到真相大白时会发现不过是稀松平常的事情。平凡无奇的案件才最让人百思不解,就如同一张缺乏特色的大众面孔最难辨认。
神探福尔摩斯竟然也有解决不了的悬案?被他尊称为“那个女人”的神秘女子,究竟是以何种方式突破福尔摩斯精心安排的布局?柯南·道尔著的这本《冒险史》收录12则福尔摩斯与华生冒险办案的精彩故事。福尔摩斯将运用其卓越的推理能力与缜密的逻辑分析,破解连警方都束手无策的诡谲案件!
柯南·道尔著的这本《冒险史》是英国短篇侦探小说集,是福尔摩斯探案全集第三部,很多经典作品就出自这一部。在这部短篇集里,华生医生记录了福尔摩斯侦破的数件奇案:帮助波希米亚国王免除了丑闻的威胁;关于伦敦红发会的奇妙故事和由此引发的一场大案;还有那扑朔迷离、被公认为福尔摩斯最经典案件之一的斑点带子案。