在深夜,写一封长长的信给提奥
梵高称呼他的妻子(如果这就是他此生唯一的妻)为西恩,法语的意思是,别人的女人。
“如果我放开她,她将不得不靠出卖身体养活她和孩子。所以,提奥,我必须和她生活在一起。”
梵高给他的弟弟提奥这样写。
他的画一幅也卖不出去。为了省钱,也为了基本功更为扎实,他深知素描是一幅油画成功的关键,所以他大量绘制素描。而一个画商,对于素描能够卖出价钱是完全不抱有希望的。提奥的焦急如暗暗的火山。当梵高听见这脉搏的惊悸跳动,便要写长长的信,给提奥信心,也给自己打气。
油画需要的颜料,那种浓烈、黏稠的颜色的实体,是十分昂贵的。即使在今天,热爱学画的人也是需要经济的富足来支撑的。
所以梵高的信里常常要说的是,第一,我不能也无法放弃西恩;第二,素描极其重要。
他的信里还会惊喜地写道:父亲给我寄来了东西,一件冬天的女式大衣,还有十个法郎。
女式大衣,似乎是对西恩的渐渐承认和同情体恤。他们已经有了第二个孩子。如果女人和第一个孩子是“别人的”,那么第二个小孩子,一个男孩子,是真正属于梵高自己的。
他常常看着熟睡的孩子,觉得世间在贫困的油灯下依然是美妙的。就如他看着纺织工人、矿工、农夫、农妇,在劳动着,旋转的太阳,田地,河流、树木,他们和它们的力量最终流淌在一起。世界是一个巨大的整体,充满美丽和正直。他作画的时候完全地就忘记了自己的贫穷和亲人对自己的不信任及渐渐失去的耐心。他抽烟斗,如果这个举止能够让我们会心一笑,看见他骨子里的风雅。
当他重新回到活着的现场。为了每个月提奥支持他的120法郎不至于突然在某一天断档,他在许多个深夜,写一封长长的信给他的亲人,他的知己,他的供养者。
1870年,梵高去世。这时候,西恩已在几年前带着两个孩子回到母亲家里,替别人洗衣,养活祖孙三代。梵高和她互相通信。令梵高感到遗憾也是必然的是,他们最终无法生活在一起。不是没有爱。他们依然是爱着的,这爱是恩情,是亲情,是友情,是两个难者对彼此的牵念。然而生活,艺术,许多巨大的无法克服的生命命题,如大山横亘在梵高与所有人之间。
梵高说,我要画一个男人,就要画出他滔滔的一生。
他自己的一生也如同一幅画一样坚守着最高的极致,从不妥协,是扭断的葵花依然向着太阳。
对艺术巅峰的追求,对苦难生活的精打细算,百般争取。贫穷的狞笑追击,和艺术道路眼见曙光升起,它们二者在每一分秒中互为角斗。梵高必须写长长的信,这个世界如果还能有人帮助他,唯有提奥,他的亲弟弟。
梵高一生穷困潦倒,却永远不忘对比他还弱小的人伸出温暖的手。他是世界最伟大的画家,他是村民们遇见的一个普通的、身体孱弱的画画的好男人。略略呆痴的青年,喜欢大哭的小男孩,靓丽俏皮的村子里的少女,他们看见自己跃在纸上。
1871年,普鲁斯特在法国出生。他在追忆似水年华的时候说到,他用姨祖母留给他的遗产中的一个中国古花瓶,去典当铺换取了一万法郎。于是他在不到一年的时间就因为买花或者买别的能够让女士开心的礼物,把它们全部花光了。
我不由得想到梵高在1860年前后收到父亲寄来的十个法郎时的欣喜和感恩。我泪光莹莹,但又无比骄傲,因为我在后者身上没有看见一丝的腐朽之气。他的生活如青草般“不值一钱”,除了时断时续得到的“油画颜料”,别无他物;清新,是上帝亲手在大地上栽种的最美好的颜色。
P100-102
神仙都有坐骑,我们却爱猫猫狗狗
王祥夫
由于刚刚读完好好的新书《最是暧老温贫》,忽然觉得时光在倒退,自己又生活在悠闲而温暖的生活里了。好好的文字之好,一是平易,和读者是相对而坐一起说话的那种态度。二是家常,生活中什么是家常?“柴米油盐”实际最牵扯人心。读好好的《最是暧老温贫》让你又重新走进了纷乱而温暖的家常生活,其实平民的岁月山河也只在柴米油盐间。这本书最宜没事随便翻看,随便从什么地方开始都可以。是没头没尾,一如花地的缤纷,并不是以某朵花为主。大家各自开放着自己的颜色,每一朵都好,每一朵都有自己的风雨阴晴。而好好的这本即将出版的新书,可以说是作者生活的别册,专写猫猫狗狗,亦可算是主人生活的另一本影像集,朴素白描的笔这回是用来记写猫猫狗狗。书的开始便有这样一句话:“神话里的神仙都是要有一只瑞兽相跟的。”这便让人大喜欢,忽然又让我有些淡淡的哀伤。我想起我的猫猫狗狗。七八岁时,家里突然患鼠,一只猫便出现了,是那种浑身条纹的灶猫,父亲为了它出入的方便,在门上给它开了一个小门,叫“猫道”吧。上边还安了一个小布帘,往后的日子里这只灶猫就从这个小小的门洞出来进去,直至它做了母亲,生下四只可爱的小猫。而这只灶猫对周边的“杀戮”也由此开始,邻居的小鸡是它的美味,而它的身份在那时候却完全被人们忽略掉,人们似乎忘记了它是四个小猫的母亲,它必须要有足够的奶水。父亲对它第一次的惩罚是把它装在一个口袋里送到了离家五十里远的地方,但是让人想不到的是一个多星期后它突然风尘仆仆地回来了。它回来后的第一个举动就是把它的四个儿女都从家里带了出来,它能去什么地方呢?它在鸡窝上边的供母鸡生蛋的小窝里安了家,但也只是几天,它又带着那四只小猫回到了家里。而之后,邻居们总是为小鸡被咬死吃掉的事找上门来,这只灶猫的结局真是可怜,它被父亲的一个朋友用绳子勒死在门墩上。我永远忘不掉的是它那两只失去了光彩的眼睛,圆睁着,让人至今伤怀。再后来家里又陆续养了许多只猫,但那只灶猫给我的记忆最深,它逮过那么大的一只老鼠,它把一只完整的老鼠慢慢吃掉,却把内脏留给它的孩子们。那时的我虽小,却被这只灶猫的行为感动,在心里,便已明白什么是母亲。阅读好好的这本书让人想起这些事来。我家里现在有三只猫,一只暹罗猫,一只美国虎斑猫,一只幽灵般的黑猫。它们都很幸福,有猫粮,有猫沙,但它们分明又很不幸福,它们与世界隔绝。它们的世界本来广大,而现在却只能在主人的身前身后。读了好好的这本新著,我明白我家的猫肯定是没有好好家的猫幸福,这便是这本书之所以动人的所在。
好好的文字有一种特殊的温软,只这温软二字,便让人想到下午茶时分的阅读。国人的喝茶往往亦是~喝就是一下午,未必只是英伦的红茶细点才能款款地打发漫长的下午。一边喝茶,一边读好好这本书,时日的静好便已是满心满怀。好好的这本书,会让读这本书的读者忽然放下手里的书去看自己的猫猫狗狗,心爱与爱心从来都要靠自己去发掘,而好好这本书却帮着我们发掘并提示着我们,我们虽然不是什么神仙,但分明已经从这本书里找到了这种待遇。神仙们都有他们的坐骑,而我们有猫猫狗狗,情有所向即幸福,相对我们这个时代,这并非只是一句玩笑。
这真是一本图文情俱在而又好玩好读的书。书难道可以用“玩”字来说吗?我以为可以,所以说这又是一本可以把玩儿的书。读这样的一本书,其实亦是把玩儿我们自己。
2016年11月30日
超市宣传单铺在三宝身下,旁边还有一张宣传单。上面丢着两小块撕扯下来的面包块。三宝蹲坐得认真,面朝大街。想起笑笑微博上一只小猫儿说,求包养,会暖床。然而这不是开玩笑的时候,据说三宝坚持了一上午这样蹲坐着,哪里也不去,仿佛知道它在等着谁来收养它。
……
更多精彩内容,请看由张好好著的散文集《宅女的宅猫》。它讲述了作者自己与小猫三宝的共同生活和经历。
《宅女的宅猫》中讲述了作者张好好怎样遇到他的那只小猫三宝,于是就展开了与三宝的共同生活和经历,慢慢的与三宝越来越熟悉、亲密、默契。和它一起睡觉,帮它逮虱子……随着时间的推移,作者越来越喜欢他的那只小猫,描述了生活中三宝带给作者的乐趣。书中提到了三宝与药店里猫的不同和三宝的不服输、爱玩、爱吃与可爱之处。让我们一起陪作者享受三宝带给我们的生活乐趣。