《童年真好》通过作者陈章汉在特定地域(具体言之，即作家童年时代所生活的乡里，他的父母工作所在的兴化湾畔的小半岛的民俗、民情和自然环境等)的儿童生活，和从儿童的目光中所见的过往年代(20世纪50年代)的社会。这本儿童长篇纪实文学饶有趣味地描绘了生活在海滨以及靠近海湾的小山村中的儿童生活和他们的性格；并颇为真挚地描绘了某种亲情之爱，具有浓重的情感方面的感染力和教育作用。

陈章汉的《童年真好》描绘的是作家在童年时代有趣的种种生活故事；作者称之为“趣事”、“羞事”、“蠢事”，其实都是天真无邪的儿童生活中的种种趣事，是对儿童心灵以及心理状态的真切、生动、活泼的描绘，具有鲜明的自传性质，是一部十分精彩的儿童系列散文集。

1 妹妹一箩我一箩

2 害怕带轮子的大屋

3 被船眼骗到海边

4 害妈妈摔了一跤

5 海和脚丫一样

6 往伤口上尿尿

7 海姑子教我一手

8 半条人命

9 漫画处女作

10 妈妈还不回家

11 学狡猾不收费

12 屁股两瓣的原因

13 “天书”不好读

14 走海路也有规矩

15 阿书被我撞下海

16 感觉碰上了妈祖

17 偷铁箍的勾当

18 游侠的日子

19 放飞天地

20 长了眼的弹弓

21 跟哥哥捉田鼠

22 “好蛋”与“坏蛋”

23 阁楼上的笑话

24 曾经爱捡破烂

25 钱跟钱不一样

26 渴望胸前升一团火

27 地母的眼睛

28 也愿做个铁箍子

29 寻找相似的眼睛

30 贪嘴被嘴累

31 奶奶摔伤的日子

32 唱不厌的儿歌

33 放羊也放猪

34 笨安生玩海

35 奶奶竞会讨海

36 学会吹灯自己睡

37 绿色世界的警察

38 自作多情帮的倒忙

39 妈妈不是“飞船”

40 可疑的红蜻蜓

41 崇拜杂耍汉子

42 爱听补鼎师的锣声

43 面对剃头刀

44 被裁刀啃下一块肉

45 制了土刀制土灯

46 学走夜路

47 温暖的来源

48 树倒了鸟巢也翻了

49 渴望读书

50 为妈妈做木屐

51 吃粉笔的滋味

52 迷人的遗失箱

53 教海姨子编草鞋

54 有声有色龙眼木

55 海边看修船

56 跷跷板惹出的事

57 发现妈妈是“番婆”

58 新朋加老友

59 玩过冷血动物

60 不识抬举的女生

61 帮人不容易

62 无法接受的事

63 短短长长回家路

64 家庭变故的预感

65 什么叫留恋

66 童年最后一场游戏

后记

2 害怕带轮子的大屋

老家说是在山区，实际上跟兴化湾的海，只隔着一道山梁。这道山梁就像屏风一般，绵延很长，而且绕了一圈，使我家所在的山乡变成了一个封闭如钵的盆地。

天上生出星星的时候，我就开始想妈妈了。

想妈妈的时候，我就找出她给我的那个大海螺。耳朵靠在海螺的边上，我就会听到远远的海的声音，永远的从不间断的那种哗哗声，跟山里的松涛似乎一样，但又不全像。

感觉里海的声音好像有一种味道，腥腥的，湿湿的；海的声音好像也有色彩，每每让我联想到海鸥、白鹭、跳跳鱼和黑白相间的船的眼睛。

于是我就缠着奶奶问：“去看妈妈的日子到了没有?为什么规定一个月只去看那么一次?为什么不全家搬到妈妈的海边去住?海是海仔的?山里人真就没份呀?”

奶奶老是笑而不答，催得紧了就嘬长了嘴巴发出嘘声，并装出吃惊的样子，问我听见了没有，那种似乎也是永远的从不间断的——“呼呼"声?

我知道她说的是什么，就是我最怕见到的那种“风车”，那种带轮子的滚来又滚去的房屋一般大得吓人的汽车呀!

那时候，当地的大人们也才见到这种会叫的怪物，在刚开通的马路上过来一阵风、过去一阵风地耍着威风，发出的吼叫也是威威的风的声音，于是都管它叫作“风车”，或者“疯车"。

我是被它的比人还高的大轮子，和那对有时大白天也会放光的“眼睛”给吓住的。

有一次奶奶带我去海边看妈妈，在快过马路时一脸严峻地问我：“还想去找妈妈吗?”我感觉到事情严重了，要不奶奶怎会这么问，支耳一听，虎一般的呼呼声似乎不远，一份莫名的恐惧好像打了个旋儿袭上心来，赶紧一口咬定，“不，往回走!”奶奶却不由分说，背着我硬是冲过马路，然后再狡黠地问我：“现在还往回走吗?”我“哗”的一声哭将起来，同时咬字十分清楚地喊道：“不要往回走，我要妈妈!”

奶奶把这当笑话说给妈妈听时，我注意到了，妈妈听罢吟吟地笑了几声，眼圈就生潮了，不知为的什么?

那时候我还不会不好意思。但我开始在想了：一种可能很美好的东西，在某种特别的心理下也会令人觉得讨厌。就如那条与海岸线几乎平行的蛇一般的大马路，明摆着就把山和海，把我和妈妈，那么狠心地隔开了……

3 被船眼骗到海边

令我大为惊奇的，并且后来因此而下决心留在海边不走的，是发现海里的船居然也有眼睛。  海船的眼睛跟“风车”的眼睛不一样。它不会一忽儿放光一忽儿不放光地吓唬人。海船的眼睛跟人一样，有黑的，有白的；黑的是一个圆，白的呈月牙形；黑的大，位置在前，白的小，像括弧般护在黑球后面，组成一个永远朝前看的眼珠子。

我不知道海船为什么要有眼睛，但有眼睛的船的确很好看。眼珠子里黑的比白的多，感觉就很慈祥。如果眼白太多，一翻一翻的，就跟坏人一个样了，不好玩。

妈妈还没下课的时候，我就让奶奶带我到海边去玩。兴化湾的海边都是灰褐色的滩涂，绵绵的，软软的，船儿就爱歪歪地躺在上面休息。

P3-6

序

郭 风

我曾在一则题为《试谈儿童散文》的短文中，提及当前儿童文学领域内出现一种令人欣慰的景致。这便是若干出版社推出为小读者着想的儿童散文丛书，如“露珠丛书”(河北少年儿童出版社)，“童年散文小丛书”(上海教育出版社)等。前者共十二册，为袁鹰、宗璞、张抗抗、铁凝等享有盛誉的作家所著，后者共六册，则为鲁兵、圣野等知名儿童文学作家所著。在我看来，这说明不少小说作家、诗人已从本“行业”中，腾出手来，为儿童写作散文。至于鲁兵、圣野等儿童文学作家，主要的本为写儿童诗等，也同时为儿童写散文了。让我重复说一句，这是儿童文学领域内令人欣喜的景致。文学作品(包括儿童文学的童话、儿童诗等)有多种功能，而就我看来，儿童散文对孩子写作能力的启发和培养也许能引发更为直接的作用。

以上云云，也许是“闲话”。陈章汉同志把他的新薯《童年真好》(副题为“安生的趣事、羞事、蠢事”)的电脑打印稿给我学习，开开眼界。我读了此部书稿，可谓大喜过望。这是一部具有鲜明的自传性质的长篇纪实文学作品。同时是一部具有十分精彩笔墨的儿童系列散文集。章汉同志本是以诸如长篇报告文学《江口风流》等闻名于世的，如今，他也在儿童文学这一风景区内，为孩子们种植一棵美丽的花木，这将为孩子们以及他们的家长所赞赏，从另一意义而言，这部书也许将是我国儿童文学一种可喜成就。

《童年真好》一如书名及其副题所提示的，描绘的是作家在幼年时代的种种生活故事；称之为“趣事”、“羞事”、“蠢事”，其实都是天真无邪的儿童生活中的种种趣事，是儿童心灵以及心理状态的真切和生动、活泼的描绘。而此等儿童趣事和心灵描绘，具有如下一些难能可贵的独特色彩。一是，这部作品通过作者在特定地域(具体言之，即作家童年时代所生活的乡里，他的父母工作所在的兴化湾畔的小半岛的民俗、民情和自然环境等)的儿童生活，和从儿童的目光中所见的过往年代(20世纪50年代)的社会，从而强化了本书的社会意义。二是，这本儿童长篇纪实文学饶有趣味地描绘了生活在海滨以及靠近海湾的小山村中的儿童生活和他们的性格；并颇为真挚地描绘了某种亲情之爱，具有浓重的情感方面的感染力和教育作用。最后，我需要指出，本书虽然是一种自传体的纪实散文作品，但就我看来，章汉同志当是明确地为孩子们而写作此书的。作为作家，个人以为此乃是最可贵的一种品质。

我为《童年真好》之创作和出版，感到衷心的欣喜。书不尽意，本文就写到这里。

1997年11月6日 八旬斋

童年绝对与诗接近。在童稚的眼里，装一瓶海水回家，可以大呼拎回一个大海；见一座稍尖点的山，会看成累倒在地的木陀螺。这就是童心的发现。童心犹可追，童年不常有。纯正的童心，只在真正的童年。这才晓得。

时光毕竟不会倒流。好在人是有记忆的，可以通过静心中的回眸，重温过往的时日。人要是没有记忆，他可能忘却曾经的痛苦，同时也无从享受久酿的幸福。正因为有了记忆，特别是有了关于童年的记忆，人生才有了厚度；才拥有了最温馨，最透明，最令人伤感，因而也最可珍贵的那一截生命细软。

而要把美丽的记忆形诸文字，中间就多了一个比操作本身更让人犯难的课题。首先必须克服一种观念上的障碍，认为写怀旧的文章容易惹人厌嫌，说是老徘徊在“过去”的阴影里，还怎么“朝前看”?正因为此，我的写童年的计划一延再延、十年前就欲展纸开笔，终因信心不足而作罢。

这一回能够毫不犹豫贾勇而书，大约与五十初度有关：既然“知”了“天命”，还有什么可患得患失的呢?老夫欲发发“少年狂”，估计也正是时候。当然，此番豪迈命笔，应该说关键还在于解决了郭风老前辈所关心的“为谁而写”的问题。为孩子们而写，写给孩子们看，而不是自娱自叹，这样就有了写书的社会意义和人文价值，那么又有什么可犹豫的呢?

而如何写得让孩子们爱看，这又是一大工程。下意识里就觉得必须绝对地忠实和真诚，每一个故事都应该是发生过的，不杜撰，不瞎编，不矫情。再就是努力以当年(而不是现在)对事物的理解和想象力，并以小孩子的口气和语感来写。要做到这一点，就得设法让自己全身心地回到童稚的状态，感觉里就像重新活过一回。

童心一发，便不可收。每天写一个故事，等于我在不长的一段日子里，在时间隧道两头来回跑了99趟。兴之所至，还想再跑99趟，重温一遍安生的少年呢。但这要看广大读者能否接受童年的安生，也就是说，这本《童年真好》是不是受欢迎了。

本书中写道，有个剃头师傅曾送给我一小块磨刀石，让安生的手(而不仅仅是刀)从此利了起来。有幸的是，我在动刀子收割童年的记忆时，又有位恩师赠我一块“磨刀石”，他就是我国散文大家郭风老先生。我不仅从他大量的儿童文学作品中汲取丰富的营养，而且在本书的创作过程中屡屡得到他的指点，鼓励，并热情为本书作序。他在八十初度时发展了不再年轻的安生为儿童文学新作者，可知老先生对儿童文学一往情深。郭老那颗永远的童心，常让我联想到冰心老人的“心灵之灯”——那是一种灵魂的向导。

本书第一版上市后立即获得众多读者的好评，之后多次再版。今年，福建少年儿童出版社决定重新出版这本书，在本书原有内容的基础上，精选了66则最具可读性、代表性的篇章进行修订改版，组织了更为专业的工作室重新装帧设计，改版后的图书焕然一新，更具吸引力。在此，我对他们专业的精神、辛勤的付出表示感谢!

童年的时光不可复得，但童心可以有无量寿。

2015年5月于福建省耕读书院