花之窗
有人必有舍,有舍必有窗。
我喜欢窗子,无论行走何处,它总是我观察的景致。
我与窗子的亲近感是儿时建立的——当朝霞点亮窗子的时候,大人开始冲刺般的忙乱,接着要送我到极不情愿去的幼儿园;挨过一天,窗子的玻璃被盼得褪了光泽,这时我就会坐着快乐的自行车回到自家的窝儿。窗子是我那时的全部期待,因为它的快快黑暗能使我回归妈妈温暖的怀抱。再长大一些,我挎上了书包,惦着教室窗子的光影缩矮、消融,这时我就会饥肠辘辘迈开匆匆回家的脚步,盼着早一刻望到自家蒸腾着饭菜香雾的窗子。再长大一些,我插队到了农村,总探望着窗子浸染秋色,这时我就会乘着奔驰的火车,甩去一年的疲惫,见到自家的窗子,回到父母的身边。再长大一些,我回城有了工作,每天推开窗子迎接朝阳,青春勃发地踏上绘织着理想的跑道;夜来我会怀揣忙碌收获一天的满足,尽享自家的窗子营造的犹如港湾的宁静与温馨。而每当星月归家之途,我总会边行走边眺望路旁那一扇扇被色彩斑斓的灯光照亮的窗子,猜想窗子里的人和事;特别是遇到落雨或飘雪的夜晚,那一扇扇的窗子更会激起我无尽的遐想。每一扇窗子里都一定盛装着鲜为人知的故事——我常常这样想,渐渐地竟成就了一种观与思的习惯,也渐渐地与我职业所需融在了一起。于是,我外出采访或考察学习,必随身携带实录的眼睛——照相机,每次回来总有几张关于窗子的定格。有一次,我去山西灵石的王家大院,两个胶卷几乎都拍了各式各样的窗子,有方有圆、有长有窄、有竖有横,还有极少见到的扇形和不规则的菱形,朋友观之眼界大开,称奇叹绝,其俨然一幅中国古民居窗棂文化的艺术长卷。
我有了这样的感悟:窗子是家居的温馨、孩童的期待、青春的憧憬,当然也是逃生的天门、小偷的捷径。
然而,我对窗子更丰富内涵的认识是在欧洲。
四月的欧洲春雨缠绵,素有“欧洲天堂和花园”之称的文明古国意大利更是在丝丝缕缕的雨幔中弥漫着浪漫情调。具有上千年历史的文艺复兴发源地——佛罗伦萨,这种空气愈发浓密,无论是穿城而过的河流、密织如网的街道,还是错落有致的建筑、富丽堂皇的教堂都裹在这浓浓的氛围里,仿佛飘舞的雨、吹拂的风,无不游动着浪漫与艺术的气息,人在其中都会被熏醉。文艺复兴时期,这座文化之都托起了众多与日月同辉的文学家、画家、雕刻家、建筑师,如但丁、达·芬奇、米开朗斯基、拉菲尔、提香、布鲁内莱斯基、乔托等等旷世巨匠、一代宗师。他们留下了亘古不朽之作和永驻人间的浪漫情怀,文学、诗歌、绘画、雕塑自不必言,就是城市的建筑也以艺术色彩尽情书写着浪漫。位于佛罗伦萨中心位置的佛罗伦萨大教堂,建筑艺术家从1296年开始修建,先后用了175年才大功告成,其外观一改通常教堂纯白一色的肃穆,浪漫地装饰上了白色、粉红色、绿色大理石几何图案,并且起了一个别具色彩的名字——花之圣母大教堂。而教堂的内部则有意设计得简朴空旷,肃穆庄严。特别值得一提的是,主教堂内独具匠心的光学设计及应用,正面的大圆窗和侧面狭窄的窗户穿射进来的光线,恰如其分地突显出方形擎柱的明暗划分,这种空间与光线的韵律分配即是伟大的经典杰作。真不知,有谁能说得清,是艺术孕育了浪漫,还是浪漫创造了艺术。再看乔托钟楼,这座1384年乔托设计的高达84米的圣玛丽亚教堂钟楼,用了三年建成,其苗条典雅,拔地擎天,尤其是如同“花之圣母”一般色彩装饰四壁的光滑大理石及其众多精灵般巧夺天工的窗子,令人梦绕魂牵,美不胜收,颇感艺术之韵味,浪漫之律动,庄重之神圣。即便说到名日“老桥”的佛罗伦萨最古老的桥,它在古罗马时代就已存在,桥面两侧起初开设卖肉点,后来是铁匠、修鞋店,现在是金匠店。从表面看去,它无奇无异,破旧不堪,既无艺术又乏浪漫,只有大大小小点缀的玻璃窗交映着灯光与阳光的亮泽。然而,当地人却不甘于平淡,反给它起了个光彩迷醉的名字——黄金大桥,并且赋予了它浪漫的生命而使其在人们眼里有了艺术的美感。相传,意大利伟大诗人但丁就是在这座桥上与他终身热恋的女子贝雅特丽齐相遇的。因此,“老桥,,也就演变成了“鹊桥”,成为热恋中的男女相会的地方。可以想象,有多少动人的爱情故事在这里一幕幕上演。直至现在,河畔长堤、老桥上面,一对对情侣依旧无休无止、旁若无人地相拥狂吻,激情热烈地要燃烧整个世界。而世代忠实关注这一切的,是河岸两边那千年老宅一扇扇明净的窗子。
我穿行于佛罗伦萨,贪婪地饱览密布城中的文化历史遗迹,脚下的步履奇快如飞,生怕窄街陋巷(虽然这同样是凝聚着历史文化的遗产)的距离耗损了“走马观花”的时间。在通往“佛罗伦萨教堂”的一条古老街道,我沿着两旁的千年古宅匆匆而行。突然,掠过的一幢楼房的窗子牵回了我的视线,洁白的楼壁的二层有两扇窗子格外打眼,木制的百叶窗呈外八字展开,两条竖窄的玻璃明晃晃地镶嵌于木窗框里,恰在两扇合闭处的正中两只朱红色的小陶盆对称悬吊,盆中俏嫩的绿叶捧起几株浓艳的红花。登时,我的心被那火样的花猛地揪动了,热泪不禁盈眶。这是让人心灵感动的窗子,主人的美好情怀和对生活的热爱从普通的窗子喷射出来。我从未想过,窗子竟有如此功效,它不仅透视着家的温馨,还向世人敞开心灵的镜子,而且凸显得是这么的鲜活生动,透亮照人!我将镜头对准这两扇鲜花开放的窗子,克制着心灵得颤动按下快门,把这感动的一幕化作永久的封存。P15-17