乡间游戏是记忆的一把钥匙。想起游戏就等同于找到那把钥匙。如果把时间想象成一把尺子，抓子儿、摔方宝、打陀螺、吹泡泡、丢手绢、糊风筝、木偶戏、翻花绳、木头人、打水漂……

《乡间游戏》是宋长征的散文集，主要包括器物篇、启智篇、风俗篇、光阴篇、田园篇五个部分。

《乡间游戏》是山东省签约作家宋长征继《住进一粒粮食》后推出的第二本散文集。主要包括器物篇、启智篇、风俗篇、光阴篇、田园篇五个部分。器物篇之所谓器物，即乡间游戏必备之辅助物，实则并不仅写器物，而是以此为引子，追古溯源，重温传统文化在乡间残存的一丝余韵，兼及对幼年乡间生活及人物的回忆，既富文化意味，又颇具温情。启智篇依然是以乡间游戏为引子，从小游戏中悟出人生、天地、哲学的大道理。作者善于从乡间最质朴的物、事中“究天人之际”，可谓深得天人合一文化之精髓。风俗篇以节日为主要线索，清明、七夕、中秋、重阳……乡人单调的生活因节日的到来多了许多有意思的游戏节目。他们在游戏中增进感情，在游戏中迎接循环往复的春夏秋冬。光阴篇讲时光的流逝，在游戏中奔跑、奔跑……却在不知不觉间长大成人。虽无法抓住悄然流逝的时间，却可以珍藏童年时的美好回忆。最后的田园篇则是对乡间美好田园风光和生活的叙写。瓜棚豆架、鸟飞蛙鸣，摸鱼儿、山坡羊，一切都遵循着大自然的规律，自由自在，无限美好。

第一辑 器物篇：三叶虫苏醒，一双透明的翅膀扇动记忆的风潮

 丈量时间的方式

 角度与力道

 独乐之法

 丢一只手绢在风中

 泥模子，人样子

 弹弓、弓箭、洋火枪

 风筝辩

 蹄夹上的灯火

 与木偶作别的晚上

 猪尿泡里的江山与阴阳

 一根绳子的日常

 土陶罐里的梦

第二辑 启智篇：屋顶上的男孩，身披蓝色月光，唱老祖母教给的歌谣

 今朝风日好

 吹肥皂泡的少年

 找不到答案的虫子

 静止的瞬间

 借一片老瓦度化此生

 总有接近山顶的路径

 憋死牛不只是一种游戏

 野草的卜辞

 套圈与圈套

 升官图

 打麦，麦打，三三三

 做鬼守则

第三辑 风俗篇：我们从古风中走来，村庄安静而古朴

 摔了一个狗啃泥

 商羊之舞

 七夕有梦

 晚风拂，柳笛声残

 被一鞭子打醒的春天

 只卖青林乐

 斗草春梦

 老鼠也有自己的节日

 九九消寒冬去也

 追赶月亮的人

 秋千依旧的黄昏

 重阳、茱萸，以及其他

 月上柳梢头

第四辑 光阴篇：流年偷换，变了的是容颜，不变的是一颗少年的心

 人生静默如迷

 猴皮筋的弹性与长度

 滚铁环时你在想什么

 带血的木棒

 蚂蚁上树的三条路径

 风语者

 拔河，生死为界

 复调，青梅与竹马

 撵上一朵花的时间

 追忆我的似水流年

 胶片是一首泛黄的诗

 一根绳子的时间简史

 时间的潜意识走向

 指星星的人过去了

第五辑 田园篇：瓜棚豆架雨如丝，我还记得你隔着土墙喊我的名字

 人间蛙事

 摸鱼儿——鲫鱼疑案

 桃符，行走在木头里的钟馗

 挤磨油儿

 骑一头蟋蟀锦衣夜行

 固执的稻草人

 天空是鸟儿的自由

 山坡羊

 蜗牛也有自己的家

 萤火虫启蒙了夜色

 手影者

丈量时问的方式

天冷，白毛风暂时在河道里趴窝，男人们躲在房子里抽纸烟、斗地主，没几个赢头，好歹能凑上一顿酒。女人们更喜欢串门，有的抱着孩子，有的拿着没纳完的鞋底子，大姑娘小媳妇叽叽喳喳搅成一锅粥。孩子们喜动，绕着村子可着嗓子喊一圈，屁大会儿工夫聚集成一帮童子军。

这时候的乡间，孩子最为生动，二蛋穿着他姐穿小了的花棉袄，头发长长，没见过的还以为是谁家小妮。路人说，疯妮子，跟一帮野孩子玩儿。二蛋回敬，你家妮儿裤裆里长小鸟啊，呲你一身。说完竞当场掏出家把式在雪地上撒了一泡，尿热雪凉，瞬间完成一幅地图。

打尺是最耗费体力的游戏，不过能催逼出身体里的热能。那会儿穷，光膀子穿个破棉袄不是什么稀罕事儿，我穿着一双露脚趾的单鞋在雪地上直跳脚，脚底板子还是冻得生疼。人少，可以你我开战；人多了一分为二，各自站在各自的“儿童兵团”中。

打尺的规则首先是考，就像当下的高考，能力所及，考过考不过去全凭个人能力。至于替考，高科技作弊那是时代派生出来的事物，我们那时更为崇尚的是透明、仁义。二蛋是打尺的高手，觑准地上的尺公，尺母一敲一抽身，□的一声击在尺公上，可以五十米开外去找。分组，有时剪子包袱锤，有时全凭个人关系，我弱，当然喜欢和二蛋在一组。

有关尺公的由来可追溯到明代，当时的古秦州盛行一种叫打梭的游戏，大街小巷，随处都可以见人在玩打梭。明代刘侗《帝京景物略》中记载：“二月二，龙抬头……小儿以木二寸，制如枣核，置地而棒之，一击令起，随一击令远，日打梭儿。”打梭与打尺的区别只在于打击的工具，我们村用的是一根尺余的木棍，棍子要光滑、趁手，最好以桑木制成，有弹性。这边淡黄色的木棍一抽一甩，那边尺公已经凌空而起，在风中打着呼哨。而打梭的工具则是一块砍刀形状的木板，稍微降低了击打的难度。

二蛋打尺的经典动作是，用姐的花棉袄袖子擦一把鼻涕，左手一挥警示旁观者躲远点，以免伤及无辜。随后提提肥大的裤腰，一马蹲裆式敲击尺公，待尺公跳起，紧跟着一记重击，啷的一声凌空而去。这姿势我曾经模仿了好几年，到了也没得到真传，不是尺母打到一股迎面而来的白毛风，就是敲在尺公的尖子上，一柞长的尺公旋转如花，落在离身子不远的地方。

打尺需要一座城，代表我们孤陋寡闻，最向往的是梦想中的城市。城约一米到两米见方，结构简单，既无壕沟也无城墙，用尺公在空地上画上边角，犁开残雪覆盖的泥土就好。

不过我以为那城更像一座小小的村庄，我们在村子里无比向往外面的世界，作别鬓染霜雪的母亲，头也不回，一头扎进陌生的城市。我十七岁离开村庄的那天早晨，一团一团的雾在村庄的胡同里、屋顶上奔跑，司鸣的鸡叫了最后一遍，又在枝头沉沉睡去。小河里的水面上也泛着浓浓的雾气，一只睡梦中的野鸭醒来，才发现脱离了同类的视野，扑棱棱扇着翅膀，慌慌张张飞起，飞向雾的最深处。

很多年过去了，二蛋在南方的某个城市混得风生水起，白手起家，竟然有了千万资产。有一天，我看到二蛋发的微信，头戴棒球帽，身穿白色休闲服，身旁还有两位穿着时尚的女子，手中执一把高尔夫球杆，才明白城与城之间的不同含义。

游戏结束，白毛风从河道里爬出来，继续在村庄里、田野中游荡。头顶，敞开的破棉袄，甚至我脚上的单鞋的破洞里，一阵阵冒着热气，有些通泰的错觉。抑或并非错觉，打尺的目的无非就是虚度一天的光阴，用游戏填补空白的童年，谁脚下的路通向未知的远方，谁的一生将要在村庄里偃旗息鼓，没有人能知道。

两只木棍，一只静，负责觑准光阴，以守为攻；一只动，负责寻找方向。以攻为守。

遗失在风中的钥匙

——《乡间游戏》序

／宋长征

此游戏非彼游戏，区别于手机、电脑里的游戏。如果非要扯上联系，前者是后者的老老祖先，瘦骨嶙峋地站在天上看，看人间男女各自对着一块没有温度的屏幕，凝神，傻笑，癫狂，歇斯底里。

老祖先的游戏有点不解，想说家门不幸吧又不知从何说起，只好背对尘世，和后来上天的祖先们在树荫下做自己的游戏。

乡间游戏是记忆的一把钥匙。地上刮着风，风在村庄里游走，破旧的柴门吱呀，风一缩身形就能钻进去。而你不能，你知道门旁有块砖，钥匙就放在砖底下。这是不是秘密的秘密，爹出门做工，娘在南岗子上的棉花地，你只能靠着自己，在村庄里晃晃悠悠长大。

想起游戏就等同于找到记忆的那把钥匙。时间是一个黑洞，来无影去无踪；如果把时间想象成一把尺子，抓子儿、摔方宝、打陀螺、吹泡泡、拧柳笛、丢手绢、糊风筝、木偶戏、翻花绳、木头人、打水漂、捏泥人、跳绳、摔跤、斗拐、荡秋千……就是尺子上的刻度，哪一年哪一月哪一时，按图索骥，都能找到相应的刻度。

尺八也是刻度上的一种，发源于汉，兴盛于唐，取自竹子的根节，不知后来为何东渡去了扶桑，一去千年难觅踪影。听《故乡》，其音辽远、苍凉，身体里流淌着一条渺远的大河，岸边杂花生树，水流哽咽潺凌。

说句大不恭的话，乐器、歌舞、书画、文学等诸多艺术表现形式，应该都来源于游戏。上至达官贵族，下至民间里巷，闲来无事或者耕作之余，三三两两聚集在一起，一出游戏排遣一段寂寞时光。“若不知道人民日常的娱乐方法，便不能认识一个民族。”林语堂一句话把游戏上升到了民族高度。

可见人除了衣食住行还有别的东西，只是后来出现了分水岭，一边是豪奢者的游戏，一边是我要说到的乡间游戏。

击壤击壤，从字面上看，就是打坷垃呀打坷垃。我小时候，村里人骂孩子不好好上学就说一看就是打坷垃的料，早晚负责修理地球。没想到一语成谶落在我头上，家里还有几亩薄地，春种秋收，保证饿不着肚皮。

刚翻的泥土有草木味儿，父亲在前面吁吁哦哦，我手执一把与身体极不成比例的抓钩把大块的泥土敲碎，态度诚恳而认真。我想就是真打一辈子坷垃也没啥不好，天上是行色匆匆的云，是飞向春天的鸟；地上是落叶的树，是藏在草间清脆的虫鸣；不远处是炊烟散乱的村庄，一个麻花辫子的小妮扭着屁股去老井边汲水。

我都要被自己迷幻了。这时《击壤歌》从4000多年前的月光下传来：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉!”太阳出来亮堂堂，我扛着抓钩身披霞光上路，路边春草上的露珠打湿了鞋子；夕阳像一个肉丸子挂在树杈上，打了一天土坷垃的人荷锄晚归。渴了啊，我就随便找个地方挖眼井，前人栽树后人乘凉，不光方便了自己，后来的子孙也有水喝；饿了啊，我家的粮囤里还有谷米，咋着也能填饱肚皮。

——帝力于我何有哉!

这只是事物的一面，其实我想引出游戏的来源，相当于在百千游戏中找出一个代表，以期证明游戏的出身与来处。晋人皇甫谧《高士传》说：“帝尧之世，天下太和，百姓无事。壤父年八十余而击壤于道中。”可见击壤游戏的广谱性，不管黄发垂髫的小儿还是耄耋之年的老人，老少成宜。捡起一块泥土掷向另一块稍大的土块，以击中与否作为乐事。

再早一些应该追溯到上古时代，人们用球形的天然石块来狩猎。将两三个用兽皮包裹的石球用皮条串联在一起，对准猎物抛出，这样就很容易缠住猎物的腿脚，此法十分奏效。后演变为儿童踢弄玩耍的玩具。西安半坡遗址，考古学家在一个三四岁女孩的墓穴中发现三个经过打磨、形体轻巧的石球，同时出土的还有一枚陶制陀螺。

先秦时代的六博是一种棋类游戏，带有一定的赌博性质，为夏桀的臣子乌曹所发明，并开始在宫廷和上流社会中流行。

春秋战国时期，出现斗鸡。《左传》曾记载鲁国的季氏和邱氏两位大夫斗鸡取乐。

汉魏是中国游戏史承上启下发展的重要阶段，这一时期出现了以帝王为首的官家游戏，如投壶、格五、弹棋等。在先秦时期出现的蹴鞠这时受到帝王贵族的推崇，他们专门建设了“鞠城”作为比赛场地，相当于现在的足球场。只是在足球的发源地，当下的国足实在让人提不起精神。

唐宋是游戏大发展的鼎盛时期，马球、象棋、升官图、叶子戏等受到封建统治阶级“与民同乐”政策的影响，由官家游戏逐渐走向民间。北宋调露子所著《角力记》载：“近代以来，都邑百姓每至正月十五，作角抵之戏，递相夸竞，至于糜费财力。”有些人已经为此废寝忘食达到了痴迷的程度。

如此看，游戏引进到我们村，已是时间的下游，其间曲曲折折，有太平盛世，也有战火硝烟。

先说器物，生长在乡下，随处可见就是一些平凡而普通的事物。

譬如一枚纸片，轻飘飘，来自草木纹理，有自身的洁白与轻盈。叠一艘小船，放进村前小河里，河水闪着波光，微风轻摇树叶，小船便顺水而流，流向太阳升起的地方，流向少年渴望的远方。叠一架纸飞机，趴在窗户上放飞，天是蓝的，云是白的，一只静止在空中的蜻蜓看见，以为是同样长着翅膀的族类，遂追随而去。我们太渴望飞翔与远方，以至于沉湎在小小的游戏中不能自拔。

红叶传书，大概也来自游戏的启示。唐人卢渥经常走过一段宫墙，听见墙内佳人嬉戏打闹，心里好似住进一只猫。正在此时，水沟飘来一片红叶，上书：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”卢渥自此开始思念：写诗放红叶的到底是谁?遂去水沟的上游，也放下一片红叶：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁?”还能寄谁，情寄有缘之人。后宣宗放宫女出宫嫁人，卢渥所选，正是红叶题诗的那位。

这有些近乎童话，但也不能不佩服那位聪慧的宫女。“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”谁能说此生再也不能遇见萧郎呢?

再说师承，一件事物的流传，有着其本身的自然性生长。

“断竹，续竹。飞土逐宍。”是先秦时期的一首诗歌——《弹歌》。是说把竹子砍下来，做成弓箭或弹弓，将坚硬的土质弹丸弹射出去，以击中猎物。这反映的是原始社会先民的狩猎过程，同样也给孩娃们莫大启示，后来我们做成弹弓，以桑树的杈丫为弓架，以老王修车铺的自行车内胎为拉筋，“飞土逐实”，搞得一个村子里鸡犬不宁。

弹弓、弓箭、洋火枪，这些男孩子的玩具稍微有些低能；相比之下，女孩们荡秋千、抓子儿、跳皮筋、七夕讨巧就显得机巧、高端了一些。

夫子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”我宁愿把“游于艺”作为启蒙的开端。“志于道”是高远的，是一个人穷尽一生努力所要达到的高度。“据于德”“依于仁”是要有端正的行为与内心，行知合一，才可走向更为宽宥的境界。而“游于艺”说的是在礼、乐、射、御、书、数等六艺方面的培养，恰恰是最基本的东西。

我们生在乡村，没有培养所谓六艺的条件或机会，那么只能从游戏中自我启蒙。捏泥人有老有少，吹柳笛高音低音，手持弹弓也能练就一双火眼金睛，跟在父亲屁股后头不知不觉就学会了驾驭牛马，书与数稍微让人头疼，从最开始用树枝在地上比比划划到后来也能读懂家国春秋。足见游戏的作用之大，从另一个方面担负了乡村教育、教化的功用。

还有风俗，农历节气中，村庄的时间是由一个个节日所贯穿。

春节，桃符挂起，春联贴好，鞭炮声起起伏伏，穿新衣、载新帽，尽管时日艰难我们还是把欢乐写在脸上，磕头拜年，祈求平安。清明，在哽咽的柳笛声中上路，去拜祭逝去的亲人，望乡台上，他们是否也以同样的方式在思念村庄与我们?端午，用青青的艾草、粽子的香醇表达对一位陌生人的哀思，那情怀忽然就深了广了博大了，却原来村庄里的每个人都懂得伟大或崇高与卑微有着同样的缘起。上元、中元、下元、七夕、重阳、中秋……在节气的循环往复中，村庄以虔诚的姿态迎来送往；而城市呢，每一个节日里都好像被牵动了某根神经，城与乡，互为悲喜。

梳理游戏，我好像又回到七八岁的时候，那个孩子，一个人走过空荡荡的街巷，只有矮矮的身影和一条年迈的狗陪伴在身旁。老屋在风中静默，村口的一株老槐树在风中静默。我想喊，喊回一起游戏的伙伴；我想奔跑，牵着一只风筝或者擎着手中的纸风车奔向旷野。可你知道，有些事物一旦消失再也不会重现，空余一声叹息在寂寞的纸上。

有时我想：那些凭空消失的事物或者游戏究竟回到了哪里?在朴素的村庄深处，还是“我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鸿濛太空。谁与我逝兮，吾谁与从?渺渺茫茫兮，归彼大荒!”归彼大荒吧，从何处来到何处去，重新回到时间的纵深，时间深处的那座村庄。在古风里，我们用最为质朴的方式活着，用最初的心彼此碰撞，洞彻繁华之外的深情与苍凉。

宋长征是一个当代散文怪杰，他的难能町贵之处，就是身处底层，以臼己独特的视角，借用游戏之眼，在书写乡村风物的同时勾勒出悲喜人间。

——邱华栋，鲁迅文学院副院长、著名作家、文学评论家

长征笔下的生活不是观察出来的，而是体验出来的，是“有我之境”的抒写。《乡间游戏》充满着乡野风物，的变辽．又时刻伴随着人文情思的弥漫，是生活和体验相结金的文本。

——丛新强，山东大学教授、著名文学评论家

曾经的乡村游戏，养活一一代人的记忆。长，正用一一只朴拙的笔．记录下那些生动的场景，从意趣到生死，莫不注入了他对乡村以及乡土的深切情感。并以此为注脚，拓展厂乡土散文的书写空间。

——张炜，茅盾文学奖获得者、菩名作家

作为农村出生的人，对老宋多少心存感激。因为他替问时代人挽留了太多珍贵的记忆，他有足够的人文素养和独立的书写空间，集灵巧优雅与拙朴厚重，糅农耕文明与乡村美学，使得占典气息与畦俗仃态交相辉映，举若千钧，落笔飞羽。

——王爱，湘西作家