《早熟》作者吴岳笙以冷锐的视角，扭动的笔触，描绘这个“熟透”的时代中，身体的乏力，心灵的不适，和无处搁置的“早熟”压抑。小说中的人物，在错位的执着中固守大地，道德反道德，城市反城市，人性反人性，所有的关系命题，都集合在不卑不亢的命运之中。

《早熟》的创作历时一年有余。作者吴岳笙以冷锐的视角，扭动的笔触，描绘这个“熟透”的时代中，身体的疾病苦楚，心灵的乏力不适，和无处搁置的“早熟”压抑。

母牛吃山楂

引言 庸医

立冬和谷雨

谷禾三英

奶子

乌鸦岭

骆驼沟

草儿

光头女人

审丑门诊

失语症

尾声 早熟还是熟透

照片里的女人对着照片外的女人笑，照片外的女人却对着照片里的女人哭。这是桂儿醒来时看到的情景。

按往常，这个时间是不起床的，起来了也没饭吃。

桂儿的肚子开始叫了，比公鸡打鸣还要早。肚子就是天然的闹铃，一叫就醒。醒来了好，却饿得慌。桂儿翻身再睡去，睡着了就忘记了饿。再醒来的时候就饿过了，饿过了就不知道饿的滋味了。

这一翻身，却不能马上睡着。桂儿总要扭过头去，看父亲的两只大脚。父亲个儿高，睡着了总把脚露在外面。奶奶专门给父亲做了加长的被子，可还是不行。父亲蒙着头睡了，大脚还是露出来了。

父亲的床和桂儿的床是连着摆放的，父亲的脚对着桂儿的头。父亲让桂儿调个头睡，说头对脚别扭。桂儿不愿意，那一头是窗户，窗户的铁框锈了，根本关不严，扣上扣儿也不管用，底下翘起来了，风会钻进来。桂儿先前头朝窗户睡了一次，一夜被风吹着，那种不仔细感觉根本感觉不到的风。一缕缕透进来，凉了头，第二天头疼。

就这样，桂儿的头对着父亲光着的脚，桂儿的脚冷，便盖上了，桂儿在睡姿这方面不会遗传他的父亲了。

倘若扭头看不见父亲的脚，就说明父亲起床做饭去了，桂儿就更睡不着了。肚子跟着炉子上的开水壶一起叫，开水壶冒着气，壶盖儿被水不断向上顶，热气夹杂着水泡，水泡爆炸变成水滴，顺着水壶下来，流着流着就没了。

炉子里的火很旺，一定是父亲起床后生的新火，桂儿透过炉膛中间的缝隙看里面的火和光。

这时候，父亲便叫：“水开了，拿下去壶！”

桂儿起床了。

今天炉子里的火是死的，烧了一夜，尽是灰烬。桂儿想学父亲，用被子蒙住头睡，耳朵都冻红了。

可桂儿一扭头，姑姑正对着照片里的奶奶哭呢！照片里的奶奶是姑姑的娘，照片外的姑姑是奶奶的女。奶奶好像比往常任何一天都笑得开心，姑姑却头一回在桂儿面前哭起来了，桂儿从没看见过姑姑哭。

照片里的奶奶和照片外的姑姑年龄一样大，奶奶像姑姑这么大的时候还没生下姑姑呢！倘不是姑姑在哭，还真以为姑姑在照镜子呢！姑姑和奶奶一样，扎着两个粗辫子。辫子翻过肩膀，放到耳朵前面的地方去。

奶奶和姑姑的嘴角边都有一颗痣，别家的人一看就说：“一眼就知道是个亲生的！”奶奶就大笑。奶奶的笑很特别，仰头对着天，以为要剧烈地咳嗽似的，结果，竟咳出一阵巨大爽朗的笑声来。像会笑却不曾笑过，憋了上百年，一次释放个够。

家里并没有第三个女人了，桂儿就是奶奶和姑姑带大的。  桂儿从小爱吃糖，这和桂儿姑姑有直接原因。父亲给桂儿说：“你刚生下来的时候，你姑那个没用的，就给你塞了块儿糖进去。”奶奶就骂姑姑，骂她是个没用的，说小孩子不能吃甜，吃了甜脑子笨！来不及了，桂儿已经尝到甜的味道了，一生下来就尝到了，再也忘不掉了。

桂儿成天要糖吃，奶奶没法儿，谁让她疼孙子呢！奶奶买了一把奶糖，锁在家里木箱子的最底下。木箱子打开，桂儿就踮起脚朝里望。奶奶每天都重复如此的工序，撩起箱子里各色的床单被套，还有绣着不同图案的枕套，有鸟的、花的、草的、字儿的。枕套下面还有一摞子鞋垫儿，鞋垫儿的图案也是繁多，网状的、月牙儿的、清一色的、圆圈儿的，图案很硌脚，凹凸不平的。再往下一层，鞋垫儿底下就是奶糖了。

奶糖被压扁了，不过并不影响口感。

“一天只能吃一颗！”奶奶给孙儿剥开糖纸，把糖纸捋平了。

桂儿吃过了糖，就拿糖纸对着太阳看。阳光透过糖纸，变成五颜六色了。

“别看了！眼睛看坏了！”

姑姑听见了，就叫桂儿到她的房间去。

姑姑的两只手藏在背后，同时打量窗外的奶奶。奶奶下菜窖了，姑姑就一下子把两只手伸出来。

不是奶糖，是奶片！一板十个，圆的，扁的。姑姑对着其中一个按下去，奶片就从另一侧漏下去了。姑姑的另一只手接好，就一巴掌塞进桂儿的嘴里去了。姑姑一巴掌过来，桂儿的嘴巴大张，奶片还在掌心，就趁着惯性一把堵进去了。奶片在桂儿的舌头上融化，姑姑的手还是不离开，捂着桂儿的嘴。“不准给奶奶讲，这是补钙的！”

结果，还是被奶奶发现了，奶奶身子下了菜窖，眼睛却留在了地上。

桂儿隔一会儿还想吃一片，就问姑姑要。奶奶就又骂：“真是个没用的！”姑姑就还嘴：“补钙的！补钙的！”

奶奶命令：“一天只能吃一片！”

P17-20

庸医

心理医生说，在川先生患了严重的精神分裂症，无论眼睛，还是耳朵，都产生了十足的幻觉。

我对此深信不疑。我深信不疑的，是在川先生的眼睛和耳朵。

在川先生对我说，几个毛小子又来要糖吃了。

我问，几个呀？

在川先生回答不上来。他把巨大厚实的驼绒被子，从后背裹上来，掖紧脖子处的缝隙，在模糊的视线中发着呆。他说话的时候这样，沉默的时候也是。

从我的角度看过去，在川先生的眼皮是松垮的，毫无精神，昏昏沉沉。他的头逐渐耷拉下去，像花坟墓顶上，飞来一只不怕冷的黑鸦。

其实，我根本没在在川先生的对面，这一切，是我的眼睛和耳朵，所产生的十足的幻觉。

但在川先生和我的根本区别在于，在川先生去到大山的深处作一首没完的诗，而我，只是一个凡人，我的幻觉只配书写，写得完，写得尽。因此，我注定不能成为诗人，只能是个凡人。

冷到零下三十度以下的气温，在川先生死也不下山，整个儿大山被白雪覆盖。

逃回来的牧民说，踩一脚，就掉进去了。掉进去后，睁眼一看，四周全是滚烫的雪，开水一样，逐渐熔化身体，直到完全蒸发。

我问牧民，你是怎么知道的呢？难道你死过一次？还是记得上辈子的事情？

牧民把沾了生奶的手指塞进嘴里去，像是故意堵住自己的嘴，以掩盖吹嘘的尴尬。

可在我看来，这不是吹嘘，是牧民的幻觉。牧民在冷与热的两极之间，无限轮回，久而久之，深知了雪山的本性。

在川先生固执地守了一冬，牧民回来的那天跟我说，放心吧！给他找了个避风口，冻不死！

一整个儿冬天，我与在川先生发生着隔越时空的对话。在川先生自始至终地沉默。我肯定，他做了不止一首的诗，没有多余的言语。

牧民有个形象的词语，形容在川先生守护的避风口——冬窝子。

我很想问一声：尽管你只是沉默，在川先生。冬窝子里的你，身体是否烫出了疤痕？四肢是否开始融化？

在川先生下山的那天，认识的不认识的毛小子，一拥而上，问在川先生要糖吃。在川先生的手掌上，摆着各种各样的糖，甜的、酸的、咸的。

在川先生打发了这群毛小子，换上将被踩穿的拖拉板儿，倚在我的对面。他的身后，是一口凹进墙内的书架，书架上的诗集横竖颠倒，字朝上，或者朝下。

我对在川先生的建议是十分在意的。在川先生上山前，我递给他这本小说集的草稿，希望得到他指点的同时，也给那孤独的冬窝子捎去一份度日的消闲。

在川先生口袋里掏了半天，竟又翻出一块儿糖来，也许是他特地藏给我的，没被毛小子抢去。

是一块奶糖。

吃你的奶吧！听我说就行。

我只能沉默。

在川先生的发问就是诗，我只有沉默的权利。沉默不是沉沦，是回答的方式。

一只分不清男女的牛

产着永远挤不完的奶

喝死了×个出轨的女人

在川先生说完，自己大笑起来了，笑得翻过了头，用倒立的目光和书架上的诗集重新对视，朝上的字朝下了，朝下的字朝上了。

在川先生，别看咱们这个小镇远离城市，牧民可一点儿也不落后。

我不知是否有解释下去的必要，因为我的任何解释，都潜藏在小说文字的汪洋底下了。

我还是解释下去了，尽管在我开口前，在川先生早已捕捉了全部的说话内容。这会儿，已不耐烦地嚼着另一只口袋里掏出的硬糖，发出咯嘣咯嘣的脆响。

但我看得到，在川先生的身后，除了诗集以外，还有大片大片的牧民，或是人，或是鬼，他们早巳逃离了那个温暖的冬窝子，遁入冷却的火焰中去了。

在川先生一定是要我说给他们听！

母牛生了娃。娃是公的，被送进屠宰场。娃是母的，便喂食服药，一到性成熟后，怀孕分娩，好产奶给人喝。

我自问自答，在川先生昏昏欲睡了。

公的都变成人的食物了吗？不不不，会剩下那么几只健壮的，提供孕育的精子。公牛岂不是天天交配？不不不，哪用得着交配？哪用得着男欢女爱？人工取精，人工授精。生了宰，宰了生。活着的生娃，生娃的产奶。

在川先生把诗集扣到脸上去了，不知睡着了没有。

小镇上的男人越来越少，都被拉进屠宰场了，男人没用，男人越来越没用了，留几个就行，留几个提供精水就行了。

结果……留下的，却不男不女起来，雌雄同体起来了。

我说完，自己也大笑起来了。

在川先生说一个冬天了，书架上借来的诗集都过期了，得还。我和在川先生一人抱了一摞子。

进图书馆的时候，保安不愿意了，说禁止穿拖鞋入内。

在川先生二话没说，两脚向后一撤，向上一抬，剩了拖鞋在地上。

在川先生光着脚走进去了。

我远远望着在川先生的影子，一点点消失在图书馆透明大玻璃的光亮和热度中，像被白雪吞噬的身体，归于那干净澄澈的大地中央。

那一刻，我产生了十足的幻觉，在川先生真得飞起来了，慢慢地游荡，汇入这天地之间的广阔意义中去。

手中的一摞子书根本不存在，只有这本名叫《早熟》的集子。其中的一页，有在川先生留下的笔迹，红色的波浪线托起黑色的潦草字体，那是在川先生的不言不语。

在川先生说，他读这本集子的时候，只感动过一次，那是个丝毫不重要的场景，那个人物甚至连个人都不是，竟是只驴子。

我连忙翻开，找到“驴子”的部分，虽是自己的文字，竟无力地陌生起来。

“那窗口，是原先老驴生活的地方，老驴自从退居到这间黑屋子后，就不愿意出来，只偶尔探头出去，吃外面的大雪，看俺爹从大雪里回来没有，看俺爹的头上覆了多少雪。”

——《奶子》

《早熟》是我在文学上的首次尝试，它不够完美，但足够真诚。

在此，我要衷心感谢四位前辈的悉心帮助——黄宗贤老师、肖淑芬老师、梁中和老师、蒋舟老师。

正是你们的鼓励，使我认识到，只有投身于创作实践中，才能为苍白的理论赋予色彩。在文学死亡的今天，个体的书写，是生命复活的方式。

请广大读者批评指正。

吴岳连

2017.5.24

敬请关注作者微信公众账号“吴sir的下课时间”