对于欧洲各国的君主来说,20世纪是个如假包换的屠宰场。横扫欧洲大陆的残酷战争和革命风暴把大批的国王和女王们从王位上轰了下来。那些拼命保住了王位的人不是像挪威国王那样装成一团和气的无能之辈,就是像英国王室成员一样成为了花边新闻的素材和来源。
熟读历史的朋友们可能会觉得在迈克尔·法夸尔所著的《欧洲王室另类史》里有很多故事特别眼熟,因为它们实在是太经典了。若是没有它们作参考,针对王室家族恶劣行为的历史研究就会产生大量留白。其他的故事则经过了长期的尘封,很少以真实面目示人。书中所有的故事向大家展示了各种各样的丑闻逸事,它们曾经在欧洲流传,经久不衰。
这里有你永远无法从课堂上听到的历史:从“哈布斯堡下巴”看是谁毁了王室的基因,彼得大帝为什么要收“胡子税”,娇弱的“九日女王”简·格雷为何摊上不靠谱的母亲,亨利八世频频更换王后是因为子嗣还是花心,乔治四世到底有多能吃,“疯狂的胡安娜”到底影响了几代人,纠缠王室成员的卟啉症是怎么回事……从古罗马到爱德华七世统治下的英国,从凡尔赛宫豪华的房间到巴士底狱阴暗的角落,这里有最野蛮的教养、最致命的竞争、最病态的欲望、最诡异的行为,甚至有最坏的运气。这些故事如同一个苹果青涩的另一面,不甚美观可口,却也别有一番味道。它从一个奇特的角度,展示了历史的魅力,让读者在忍俊不禁和唏嘘不已中惊叹一一真实的历史远比虚构的艺术作品更好看。
迈克尔·法夸尔所著的《欧洲王室另类史》包含11张欧洲王室家族谱系图、时空事件与君王从政时期对照表、英法俄诸国君主世系表等,让你在轻松阅读的同时,成为历史的门内汉,成为朋友眼中的吐槽大师。
第2章
王室六宗罪
在王室成员劣迹斑斑的生活中,淫乱一直唱着主角。同时,其他的六宗罪他们也一条不落地照犯不误。嫉妒、骄傲、愤怒、暴食、贪婪、懒惰,条条罪状反而成了王室成员的信仰,其中不乏享乐高手,任凭罪恶如脱缰野马般横行无忌。
嫉妒:一妇当关 万妇莫开
对于英国女王伊丽莎白一世来说,保持独身是一种称心如意的生活方式。假如她结婚的话,她就得和丈夫分享统治权,但是她对于“英格兰女王”这个称号的热爱使她舍不得让别人分一杯羹。与平凡的家庭生活相比,她更喜欢独掌大权,并最终跻身于英国历史上最伟大的君主之列。她热衷于向世人宣布:“我嫁给了英格兰。”伊丽莎白一世这位自封的“童贞女王”陶醉在臣民的顶礼膜拜之中,但是当她的侍女得到了她永远也无法得到的东西时,她却会表示出强烈的嫉恨,那样东西便是所谓的“家室之乐”。就像爱德华·斯塔福德(Edward Stafford)爵士后来发现的那样,她“与爱情势不两立”。
在当时,谁若能通过层层选拔成为侍奉女王的宫廷侍女,她便可实现社会地位的飞跃,但是为了得到这样显赫的地位也必须付出沉重的代价。伊丽莎白一世要求这些侍女同自己保持一致的生活方式,这意味着每天清晨即起,白天辛勤工作,夜间独守空房。任何侍女想要结婚,都必须得到女王的恩准,而这位嫉妒的女王绝不肯广赐恩泽,她一定会给她们设下重重障碍。一对新人往往要等待十几年,才会盼来伊丽莎白一世的宽恕和许可。
年轻的侍女阿伦德尔小姐曾经毫无心机地向女王表示她爱慕一位男子,而且只要她父亲准许,他们便可以结婚。令在场人士惊讶的是,这一次女王居然仁慈地说:“你的确很诚实,我将替你向令尊提出请求。”这么强有力的支持令女孩兴高采烈,她以为这下自己的父亲绝对不会驳回她的请求了。紧接着,女孩的父亲罗伯特·阿伦德尔爵士被召进宫中,他诚惶诚恐地把准婚文书呈给女王。伊丽莎白一世对此深表满意,令其退下,并告诉他:“余下的事情我来处理。”
然后女王召来阿伦德尔小姐并告之她的父亲已经同意婚事。女孩满心欢喜地答道:“如果陛下您也高兴的话,我将感到十分幸福。”此时她仍然相信女王会恩准她同自己选中的夫婿结婚。“你是该感到幸福的,但绝不会是因为这桩愚蠢的婚姻”,女王的声音陡然严厉起来,“令尊的准婚文书已经呈到我的手里,然而我发誓不会让你得到它。我看你已经迫不及待地要跨入蠢货的行列了。”这个晴天霹雳般的打击令女孩目瞪口呆,女王玉手一挥,将她轰了出去。
想得到伊丽莎白一世的准婚的确很难,然而对于任何胆敢瞒天过海的侍女来说,要面对的就不是困难而是灾难了。当侍女玛丽·谢尔顿同詹姆斯·斯丘达摩尔秘密结婚的消息传到伊丽莎白一世耳朵里的时候,女王龙颜大怒地将新娘扼死,还掰断了她的小指。埃莉诺·布里奇(Eleanor Bridge)认为“玛丽为结婚付出的代价无人能及”,但是和伊丽莎白的表亲——苦命的“九日女王”简·格雷(Jane Grey)的妹妹凯瑟琳·格雷(Katherine Grey)相比,这也许还不算真正的惨痛。
在几年前的那场宫廷政变之中,凯瑟琳·格雷不但毫发无伤地逃过了与父亲和姐姐一同被处决的厄运,而且除了家产被罚没之外名誉依然清白,同时还幸运地在人称“血腥玛丽”的玛丽一世的宫廷里得到了十分显赫的地位,而她亲人的头颅正是这位女王斩下的。但是1558年玛丽一世的妹妹伊丽莎白一世即位以后,凯瑟琳在宫中的地位就有所下降。新女王就是不喜欢她的表亲,觉得她傲慢可憎。因此,伊丽莎白一世很少允许凯瑟琳接近自己,却对她的一举一动都密切关注。根据先王亨利八世的遗诏,凯瑟琳处于第二继承顺位,如果伊丽莎白一世没有子嗣的话,王位就要由凯瑟琳继承,所以伊丽莎白一世必须对她严加监视。
凯瑟琳·格雷对自己的都铎王朝血统颇为自豪,但她未能继承这个家族的智慧。在服侍女王期间,她爱上了前摄政王的儿子爱德华·塞穆(Edward Seymour)。那位前摄政王在自己的侄子爱德华五世(伊丽莎白的弟弟)执政时期因犯叛国罪被斩首。凯瑟琳和爱德华·塞穆这两个罪臣的后代极不明智地开始暗中幽会,并逐步筹划秘密结婚。在计划举行婚礼的那一天,凯瑟琳和她未来的小姑子简·塞穆一同告病,于是她俩被准许不必在那天的游猎中伴驾。
P37-39
译者序
清晨5点,窗外晨光熹微,鸟儿们正在互道早安。我整理好这部书稿译文的最后一个章节,心里满是完工的喜悦,同时还有一丝恋恋不合的感觉。合上这本书,仿佛挥别了一位畅谈甚欢的老友,而他的精彩话语仍绕梁三日,令人回味无穷。
是的,这是一本关于历史的书。一说到历史,恐怕不少人都觉得它枯燥冗长,我自己就曾经自作聪明地认为历史已经是静止的东西了,再怎么研究它也不过是在故纸堆里做文章。年轻人嘛,放眼未来就够了。但是,在大学里听了一堂西方文明史的课以后,我才发现自己以前是多么的无知。别的不说,不懂得历史,就永远无法成为真正的文化人,因为文化在很大程度上是在不断前进的时间中慢慢积淀下来的精华。在查阅成语词典的时候,我们会发现,几乎每个词条的来历都是一段历史故事,而每一段历史故事也都有自己的渊源。但大多数情况下,我们只是在使用成为精华的成语,却忽略了它们脚下广袤肥沃的大地,比如说为什么是“心有灵犀”而不是“心有河马”,这个问题曾经困扰了我的小表妹很久。
欧洲和中国一样,拥有悠久的历史和世代相传的独特文化。“胡子税”怎么上?“哈布斯堡下巴”什么样?这些东西在历史课本里大概是找不到了,那么我们不妨翻开本书来寻找答案吧。
若说正统的历史学专著是不苟言笑的老太爷的话,那么这本寓教于乐的趣味历史读物就像愉快俏皮的脱口秀主持人。在他举重若轻的安排下,一个个历史人物从古旧的油画中走了下来,不再板着脸做伟人状,而是生动真实地把他们的喜怒哀乐、恩怨情仇演绎给读者们看。于是,无往不胜的英雄不再是零缺点的偶像,因为贪图享受而掉了脑袋的王后居然也能让人为之动容。这才是真正的历史,它不是干巴巴的名词解释,而是高朋满座的文化盛宴。你看那些罗马皇帝连吃饭都带着个刽子手,路易十四不论做什么都有人鼓掌,满面愁容的简·格雷比我们的林妹妹还要柔弱,乔治二世不停地对你唠叨他的儿子多么没出息,乔治四世则只顾低头猛吃,中世纪教皇们的“侄子”可真不少啊。小心!彼得大帝来了!千万别让他看见你的牙……唔,你刚舀起来的是什么菜?搞不好是某个大人物的心脏哦!
相信这本书里总有些章节能让你会心一笑,也总有些地方令你鼻子发酸,更有一些故事的惊悚指数绝不亚于某些经典的恐怖电影(这可害苦了我这个夜猫子)。作者迈克尔’法夸尔诙谐幽默的语气和妙趣横生的叙述方式是本书最大的闪光点,可惜本人水平有限,文笔稚嫩,但愿不会破坏大家阅读的快乐。
天色已经大亮,晨光与鸟鸣也成了历史,我们这些平凡人所做的事情都汇入了历史的长河中。几百年前的事情我们能够回顾,那么几百年后的人们会做些什么昵?这个问题很难回答,但起码我们会做一件共同的事情,那就是读点历史,长点知识。