斯蒂芬·金著齐若兰译的《亚特兰蒂斯之心(精)》收录五个横跨1960至1999年的故事，分别发生在美国新英格兰地区深受越战遗毒的五个小镇，故事之间好像各自独立，却又互有关联，彼此交织出一整个庞大的故事架构，揭露了小孩子之间的纯真友谊、成人丑恶的掠夺世界，以及美国人在越战之后对抗不安的生存法则。这部极具自传色彩的小说集无疑是斯蒂芬·金创作生涯的又一高峰，对非恐怖题材的精彩驾驭完美地展现了其纯熟的写作技巧和强烈的创作欲望，显示出这位恐怖大师特有的人文关怀。

斯蒂芬·金著齐若兰译的《亚特兰蒂斯之心(精)》是一部由两个中篇、三个短篇构成的小说集，五个故事环环相扣，依照时间顺序，通过不同视角、不同主人公的交替叙述，共同折射出20世纪60年代到90年代美国社会政治文化的动荡与变迁。无数生动鲜活的故事在这股历史的旋流中跌宕起伏：无论是鲍比童年时代经历的背叛，还是皮特在红心大战中的觉醒，抑或是萨利于越南丛林中的梦魇，在斯蒂芬·金的笔下，波澜不惊的叙事与惊悚诡谲的铺垫一样，皆暗藏着足以震撼人心的巨大能量。

正文

这些尖酸乏味的牢骚，博比已经听过很多遍了，但是这回莉莎说了一些新的，他们快走到公寓房子的时候，她说：“你父亲在把牌凑成中张顺子的时候，从来没有碰到过他不喜欢的牌。”

“什么是中张顺子?”

“别管它了。不过我要告诉你一件事，博比，别让我逮到你打牌赌博，我受够了赌博这档事!”

博比想要继续追问，想要多知道一点，但是继续追问的话，很容易引来长篇大论的说教。他心想，很可能是刚刚那部关于不幸婚姻的电影让她心情不佳，至于究竟是怎么回事，可不是像他这样的小孩子有办法理解的。星期一去学校的时候，再问问好朋友萨利什么是中张顺子好了，他觉得那是一种扑克牌游戏，不过又不太确定。

“布里吉港有一些地方会吸光男人的钱，”他们快到家的时候，妈妈说，“只有蠢男人才会去那些地方，那些蠢男人把事情搞砸以后，再让女人来替他们收拾烂摊子……”

博比知道接下来她会说什么，这是她最爱的部分。

“人生真是不公平啊!”莉莎一边掏出钥匙，准备打开康涅狄格州哈维切镇步洛街一四九号的大门，一边说着。那是一九六。年四月，夜晚的空气中飘着春天的芳香，站在她身旁的是个瘦孩子，和死去的父亲一样有一头象征冒险天性的红发。她几乎从来不摸他的头发，偶尔抚摸男孩时，通常都碰触他的手臂或脸颊。

“人生真是不公平。”她又说了一遍，然后打开门，两人走进去。

博比的妈妈确实从来没被当成公主一样捧在手掌心里，而老公在三十六岁的壮年就死在空房子的地板上，也的确不幸，但博比有时候觉得，他们的遭遇原本有可能更加不幸。例如，也许莉莎不只有一个孩子，而是有两个孩子要养，或三个孩子，或甚至四个孩子?

又或者，莉莎得做一些很辛苦的工作，才养得起两个小孩?萨利的妈妈在面包店工作，每当轮到她负责升火烤面包的那几个星期，萨利和两个哥哥几乎很少看到妈妈。博比也注意到，每天下午三点钟汽笛响起时，鱼贯走出皮里斯鞋厂的那些女工(博比每天下午两点半放学)不是太瘦、就是太胖，个个脸色苍白。手指还沾了可怕的暗红色。她们总是垂头丧气，手上拎着托托杂货店的购物袋，里面装着工作鞋和工作服。去年秋天，他和葛伯太太、卡萝尔，还有小伊恩一起参加教会的义卖会时，在郊外看到许多男男女女忙着采苹果。他问葛伯太太那些人是谁，葛伯太太说他们是移民，就好像某些鸟类一样，哪儿的农作物成熟了，就搬到哪儿收成。博比的母亲原本很有可能和这些人一样辛苦，但是她并不需要如此。

实际上，莉莎在家园不动产公司担任唐诺。拜德曼先生的秘书，博比的父亲心脏病发前也在这家公司上班。博比猜想，妈妈最初之所以能得到这份差事，可能是因为拜德曼先生很欣赏兰达尔，因此同情新寡的莉莎还有个嗷嗷待哺的孩子需要照顾。但是莉莎很能干，而且努力工作，经常加班到很晚。博比曾经有几次和妈妈及拜德曼先生一起一一员工郊游是他印象最深的一次，还有一次他下课玩耍时跌断了一颗牙齿，拜德曼先生开车载他们母子到布里吉港去看牙医一一两个大人以一种奇怪的眼神互看对方。有时候，拜德曼先生会在晚上打电话来，妈妈打电话的时候会叫他“唐”。但是“唐”听起来老老的，博比很少想到他。

博比不太清楚妈妈白天(和晚上)在办公室做什么，但是他敢说她的工作一定胜过做鞋子、摘苹果或清晨四点半钟起来升火烤面包。还有，说到他妈妈，如果你胆敢问她某些事情，就简直是自找麻烦。举例来说，假如你问她为什么她买得起施乐百百货公司的洋装，其中还有一件是丝质洋装，但是却没有办法分期付款三个月(每个月只要付十一块五毛)替他买一辆施文牌脚踏车(红银相间的脚踏车，每次看到橱窗中展示的脚踏车，博比就会因为极度渴望而心痛)。如果你问妈妈这类事情，那就真的是在自找麻烦。

博比不会这么做，他决定自己存钱买脚踏车。这样一来，可能要到秋天才能存够钱，或甚至到冬天，到了那时候，他想买的那款脚踏车可能已经没有摆在橱窗里了，但是他会加油。你得孜孜不倦地努力，才能达到目标：人生可不是那么轻松，也不是那么公平。

P5-6

当然，缅因大学确实有一个校区位于缅因州的奥罗诺镇，我之所以知道这一点是因为我从一九六六年到一九七。年都在那儿上大学。不过故事中的人物纯属虚构，而且我所描述的许多校园景观也根本不存在．哈维切同样是个虚构的小镇，布里吉港则是真实存在的地方，但我笔下的布里吉港是虚构的。尽管难以置信，二十世纪六十年代并非虚构，那些事情都真的发生过。

我在时序的安排上也比较随兴，最明显的例子是书中电视剧《囚徒》出现的时间比它实际在美国播映的时间早了两年，但我尽量忠于六十年代的精神。真的办得到吗?我不晓得，但我已经尽力了。

《盲眼威利》还有个更早的版本，于一九九四年刊登在《安泰乌斯》杂志上，内容和目前的版本大不相同。

感谢查克．维瑞尔(Chuck Verril)、苏珊．墨尔道(Susan Moldow)和纳恩．格雷厄姆(Nan Graham)的协助，让我鼓起勇气完成这本书。还要谢谢内人，如果没有她的话，我永远也无法完成此书。

一九九八年十二月二十一日

你将看到不一样的斯蒂芬金。这是一部感人而真诚的现代悲剧，同时也让我们为失去的良知深深哀悼。

——《书页》

一页接着一页，写作手法纯熟的斯蒂芬金将本书带到完美的境界，若他获得某项文学殊荣，乃是实至名归，而这将会是他的代表作。

——《柯克斯书评》

这是一部相当引人入胜的文学作品……随着剧情高潮起伏，读者会觉得书中的每个新角色彷佛是在描述自己的老朋友，会希望他们到故事最后都能活下来。

——《图书馆杂志》