鱼化石（节选）

一

夏济安在西南联大教书的时候，爱上他班里的一个女学生，可是一个人内心狂热痴想，很少化为切实的言行，偶有笨拙的表示，自以为深意存焉，对方却极可能浑然不觉，结果，自然是没有什么结果。《夏济安日记》在台湾是一本很有名的书，重版多次，我手头所据的是时报文化出版公司一九八〇年第八版的复印件。一代名家的这一段苦恋心迹，不能不令读者感慨良多。

夏济安那时来往较多的年轻同事有卞之琳、钱学熙等，而卞之琳的恋爱苦恼之深犹甚于他，所以他有时候会把自己跟卞之琳比，以苦比苦，似乎苦还可以忍受，恋爱不是一件容易的事，不独于己如此，这也勉强算是个安慰。一九四六年一月十二日记：钱学熙“批评卞之琳爱情失败后，想随随便便结个婚，认为这是放弃理想，贪求温暖，大大要不得。”夏济安在日记里替卞之琳——其实是为自己——辩解道：“可是像卞之琳这样有天分有教养的人，尚且会放弃理想，足见追求理想之难了。”

卞之琳苦恋的对象是张充和。一九三三年，卞之琳虚岁二十三，夏天在北京大学英文系毕业，秋天认识了来北大中文系念书的张充和。因为张充和，卞之琳诗创作也发生了很有意味的变化。当初闻一多先生曾经当面夸他在年轻人中间不写情诗，他自己也说一向怕写私生活，“正如我面对重大的历史事件不会用语言表达自己的激情，我在私生活中越是触及内心的痛痒处，越是不想写诗来抒发。事实上我当时逐渐扩大了的私人交游中，在这方面也没有感到过这种触动。”“但是后来，在一九三三年初秋，例外也来了。”——他在《《雕虫纪历》自序》中坦言——“在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。”但事情并不到《无题》诗时期为止，“这番私生活以后还有几年的折腾长梦”。说得更郑重一些，这其实是一个人一生中刻骨铭心的经验和记忆。其中不乏一些感情的细节，如《无题三》所写——

我在门荐上不忘记细心的踩踩，

不带路上的尘土来糟蹋你房间

以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下

叫字泪不玷污你写给我的信面。

门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有，

我明白海水洗得尽人间的烟火。  白手绢至少可以包一些珊瑚吧，

你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。

香港的张曼仪女士是卞之琳研究专家，她编选的《中国现代作家选集卞之琳》一书附有《卞之琳年表简编》，极其简单的年表，许多事情只能略而不记，却特别在意地记下了与张充和相关的“细小”信息，如一九三三年的初识；如一九三六年十月，回老家江苏海门办完母亲丧事，“离乡往苏州探望张充和”；如一九三七年，“三月到五月间作《无题》诗五首”，又，“在杭州把本年所作诗十八首加上先两年各一首编成《装饰集》，题献给张充和，手抄一册，本拟交戴望舒的新诗社出版，未果，后收入《十年诗草》。”如一九四三年，“寒假前往重庆探访张充和”，其时距初识已经十年。年表虽然是张曼仪所编，这些事情却一定是卞之琳讲出来并且愿意郑重编入年表中的。

……

P92－94

小引

A卷 “我要看来看去的看一下”

 孤桑好勇独撑风

 “你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”

 “我要看来看去的看一下”

 猫头鹰、蛇之类

 暗途、河流、墓碣

 启发悲哀和苦感

 《缀网劳蛛》编后记

 许地山著《印度文学》

 莫须有先生言行录

 “你们是滚在无边的空间中，我也一样”

 刘西渭的孤独

 钱锺书挖苦胡适

 读《林徽因文集》

 林徽因一生中的几个情景

 深夜赛跑的赤子

 “我的骨骼里树立着它永恒的姿态”——牛汉和《悼念一棵枫树》

 旧北平的调子和成长的歌、

 读夏济安记、

 一只粗糙的手的抚慰——略谈张爱玲《同学少年都不贱》

B卷 葡萄苹果死于果子，而活于酒

 寻访戴望舒游学法国的事

 抗战和他们的诗——戴望舒、艾青、穆旦：三代诗人的例子

 鱼化石

 山山水水总关情

 葡萄苹果死于果子，而活于酒

 穆旦在芝加哥大学——成绩单隐含的信息及其他

 穆旦与萧珊

 用最简单的语言写最单纯朴素的诗

 一个年轻艺术家的学习时代——从《关于罗丹》看熊秉明

C卷 “天知道这是一本什么书！”

 沈从文早年的教书生活

 “天知道这是一本什么书！”——沈从文的一篇佚文和他的“骄傲”

 野话

 沈从文与音乐

 沈从文在革命大学

 沈从文的一九五一年

 “看了会新书，情调和目力可不济事”——沈从文对新兴文学的意见

 “但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎走过”——沈从文的济南印象

 漫说《从文家书》

 远的因缘，近的感念——关于《沈从文别集》

 沈从文从事文物研究时的心态

 沈从文佚简：谈罗汉图

 “我不理解他”

 花的收藏

 沈从文谈汪曾祺

 芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本

D卷 怀念

 个人命运和时代悲歌

 贾植芳先生的乐观和忧愤

 沧溟何辽阔，龙性岂易驯——琐记贾植芳先生

 早春日记中的人和事

一九五二年一月二十五日，旧历腊月二十九，在四川内江参加土改的沈从文，夜不成眠，拿了从垃圾堆中翻出的《史记》列传，于老式油灯下反复来看，“不知不觉间，竟仿佛如同回到了二千年前社会气氛中，和作者时代生活情况中，以及用笔感情中”。不禁浮想联翩，做“有情”和“事功”之辩。“对人生‘有情’，就常和在社会中‘事功’相背斥”，“事功为可学，有情则难知！”《史记》“年表诸书说是事功，可因掌握材料而完成。列传却需要作者生命中一些特别东西。我们说得粗些，即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识”。

沈从文的“有情”论，可以阐发的空间很大，但比起抽象地探讨，具体地面对或许更算得上体贴于心。

眼前的这本小书，题名《有情》，指的是这本小书低回流连于其生命痕迹和精神氛围中的这些人：从陈独秀，胡适，鲁迅，到许地山，废名，林徽因，到巴金，刘西渭，胡风，到林海音，夏济安，张爱玲……

我们常常说起他们，不仅仅是追怀文人旧事，沉迷文采风流，更是有意识无意识地面对今天和面对自我的一种反应。如果这种反应能够化为对我们自己的现代传统的自觉探寻，那么保存在他们身上的现代中国的文化记忆，现代中国的心灵信息，就是需要我们一遍一遍去重新激活的丰富资源。

收在这本小书里的篇什，因时因事而写，却非一时一事短暂兴趣的产物，编在一起，或许更容易看出一种长久浸润其间的个人心绪和感情。把这种长久的浸润缩小为具体的人、文、诗、事，我特别想在那一长串的名字中间，突出这几位：B卷里的卞之琳，穆旦，熊秉明，C卷的沈从文，D卷的贾植芳。

二○○五年完成《沈从文精读》后，本来打算接着写沈从文后半生的传记，而且以为很快就能写完，不想却因各种各样的原因一拖再拖，现在反倒不敢计划了。把一些关于沈从文的零星短文集在一起，希望提醒自己，不可不勉力实现此一心愿。

我的导师贾植芳先生去世已过两周年，我至今未写任何追悼文章。当时献给先生的花圈，也只写了一句话：“先生不死！”去年春天梦见先生，拄着拐杖到中文系来，很多人围着他；我给先生泡了一杯茶。把几篇旧文单独编为一卷，表达对先生深远的怀念。从一九八九年师从先生以来，我一点一点、一层一层，慢慢体会，慢慢领悟，跟随一位现代作家、一位历经时代磨难的现代知识分子学习研究中国现代文学，是多么幸运、以后再也不会有的机缘。由此机缘，我才得以进入现代中国文学的“有情”时空，感知现代中国文学的心灵信息。

二○一○年六月十日复日大学

此书初版于二○一二年，很高兴现在出新版，除C卷中删去一篇文章外，未作其他更动。

二○一六年八月十九日

《有情（现代中国的这些人文事张新颖随笔）》所写囊括现代文学史上的许多著名作家，如鲁迅、许地山、废名、巴金、夏济安、张爱玲等，作者张新颖善于截取这些20世纪人文大师人生经历中的片断，勾勒出每个人物的有趣侧面或其重要方面。全书始终贯穿“有情”之旨意，既是书中大师们生命中荡漾的感情，亦是作者写作此书时倾注的真情。作者是沈从文研究专家，在本书中用16篇文字、一整章的体量记录了沈从文生活的各个侧面。

张新颖著的这本《有情（现代中国的这些人文事张新颖随笔）》分ABCD四卷，共收文48篇，包括《林徽因一生中的几个情景》、《穆旦在芝加哥大学——成绩单隐含的信息及其他》、《沈从文在革命大学》、《贾植芳先生的乐观和忧愤》等，低回流连于其生命痕迹和精神氛围中的这些人：从陈独秀、胡适、鲁迅，到许地山、废名、林徽因，到巴金、刘西渭、胡风，到林海音、夏济安、张爱玲……