“也许我们真的见过，在另一场人生。”

丹尼尔·加卢耶著的《十三层空间/世界科幻大师丛书》是经典科幻电影《十三层空间》原著小说，《黑客帝国》灵感来源。

与书中的爱情、谋杀和脑洞相比，关于世界真实性的思考更让人脊背发冷。

真实世界诱人却可怕的一种可能，超越时代的赛博朋克鼻祖作品。

丹尼尔·加卢耶著的《十三层空间/世界科幻大师丛书》讲述的是：并不遥远的未来，一家技术超前的科技公司建立了虚拟世界“幻世－3”，通过收集其中的民意数据，为商业公司提供营销策略。然而，“幻世－3”项目的核心成员道格拉斯·霍尔却发现，随着程序的运行，身边出现了许多怪事：先是技术主管神秘死亡、同事失踪；接着“幻世－3”里的虚拟角色闯进了这个世界；再后来，就连他所处世界的真实性也变得岌岌可危起来……

超越时代的科幻经典，对后来科幻小说的赛博朋克流派和《黑客帝国》等电影影响至深，1999年被改编成电影。

正文

看今晚派对开场这架势，霍勒斯·P.西斯金的赫赫声名显然只会有增无减。

光是他推出的那款“第谷空翻三件套”，就已堪称年度最佳娱乐设备。等到向人们展示了在火星的大瑟提斯高原上发现的催眠石后，他的非凡成就无疑又达到了一个新的巅峰。

虽然三件套和那块石头着实新奇，但没等派对结束，它们便已经不是为奇了。因为我十分确定，这世上没有哪件怪事能和亲眼见到一个人凭空消失相提并论。

顺带说一句，这可不是今晚的娱乐节目。

对了，说到西斯金的奢侈作风，我可以指出一点，他的“第谷空翻三件套”完美还原了月球重力。那座体型庞大、和周围奢华布置格格不入的重力抑制器平台，在这套豪华顶层公寓里占据了整整一个房间，它的各台发电机则乱糟糟地放在室外的屋顶花园里。

催眠石的展示会也搞得排场十足，西斯金煞有介事地请了两位医生到现场待命。我此时还在一边冷眼旁观，对待会儿要发生的怪事全然不知。

催眠石的一个琢面发出淡蓝色的光芒，洒在某位苗条的黑发少女的脸蛋上，她那双乌黑的大眼睛顿时泪如雨下。

这块晶莹奇石在转盘上极其缓慢地转动，射出的一道道光束多彩斑斓。它们在光线昏暗的屋子里横扫流转，如同巨轮的条条轮辐。突然，催眠石停止了转动，一道深红色的光束打在某人脸上。这个神情有些谨慎的人，是西斯金那群生意伙伴中的一位。

“不！”他立刻惊呼道，“我这辈子从没吸过烟！现在也不要！”

众人哄堂大笑，催眠石再度旋转起来。

或许是担心自己会成为那束光的下一个目标，我踩着柔软的丝绒地毯，从围观人群中退了出来，向对面的酒吧间走去。

来到吧台，我在自动点酒机上点了一杯苏格兰小行星①，站在窗边，俯瞰着脚下流光溢彩的城市夜景。

“帮我点杯波旁，好吗，道格？”

是西斯金。在室内柔和的光线下，他的身材显得异常矮小。我看着他向我走来，惊叹于那副反差强烈的外表。他身高不到五英尺三，举手投足间却有种巨人的风范——从拥有的财富来看，他确实是个巨人。他头发浓密，两鬓只有少许灰白，脸上没什么皱纹，一对灰色眼眸转个不停，完全让人想不到他已经六十四岁了。

“好的，一杯波旁。”我一边在自动点酒机上操作，一边冷冷地确认道。

他斜身靠在吧台上，“你好像不怎么喜欢今晚的派对。”他的语气中有几分不满。

我未置一词。

他将一只穿着五码鞋的脚搁在吧凳的横档上。“今晚这场盛大的派对花了我不少钱，而这是专门为你办的。我想你多少该表示点谢意吧。”他半开玩笑地说。

他要的酒出现在取物口，我端起杯子递给他，“专门为我办的？”

“好吧，不完全是。”他笑了起来，“我承认，其中确实也有一些宣传的目的。”

“看出来了。今天来了很多报社和电视台的人。”

“你应该没意见吧？这对‘反应股份有限公司’的发展来说可是大有帮助。”

我从取物口端起给自己点的酒，一口气喝掉了一半，“没这个必要，‘反应’啤自己就够了。”

西斯金露出一丝不快的神情——每当他觉得有人在跟他唱反调，哪怕只是象征性地唱反调，他都会这样，“霍尔，我很欣赏你。有我的支持，你的前途可以说是一片光明——不管你是在‘反应’，还是去我集团旗下的其他企业。可是——”

“除了‘反应’，我对其他地方都没兴趣。”

“可是现在，”他坚定地说，“公司需要的只是你的专业技术。你当好你的技术主管，宣传方面让我的宣传专家去搞定。”

我们各自默默地喝着酒。

P1-3

在这一场幻世

姚海军

“陌生”是我放下这本书稿时想到的第一个词。

丹尼尔·加卢耶，我之前似乎从未听说过这个名字，而且我相信，绝大多数读者也和我一样。

但这无关紧要，即便有更多的人不知道这世界还曾有过一个叫丹尼尔·加卢耶的科幻作家，即便这位作家早在四十多年前便已经离开了我们这梦幻一般的世界——因为，他为我们留下了一部真正超越时代的经典。而这，应该是一位科幻作家所能够获得的最高荣耀。

这部创作于1964年——那时候的计算机还处于晶体管时代——的科幻小说令人惊讶地预言了今天正在变为现实的虚拟现实技术，以及这项技术的终极未来。笛卡尔说：“我思，故我在。”加卢耶却借由这部科幻小说发问道：“我思，我便真的在吗？”这样的疑惑或许贯穿了加卢耶的一生，但从他这部“生不逢时”之作在今天仍能透过历史的烟云放射出耀眼的光芒来看，至少在价值的意义上，笛卡尔之言并虚妄。

噢，对了，我刚刚放下的这本书稿名叫《幻世—3》。

你当然会为这个名字再次感到陌生。为了摆脱这种陌生感，当我们把它变成一本中文书时，会用这样一个书名——《十三层空间》。

没错，就是《十三层空间》。我相信你会从这个书名找回熟悉的感觉。1999年，约瑟夫·鲁斯纳克导演的同名科幻电影大获成功，至今仍被奉为科幻电影中的经典，而这部影片正是根据《幻世—3》改编而成。

令人感到“陌生”的不仅是作者，还有这部小说里的技术名词。加卢耶虽然预见了虚拟技术未来的方向，但现代虚拟现实技术并没有完全承袭这位预言家对相关设备和术语的命名。这部我们本不应感到陌生的小说因此带上了比较强烈的异质感。阅读它，我们仿佛踏入了一段另类历史的时间之河(放心，故事仍然足够精彩)。它太过超前，其出版时，计算机还远未走进寻常百姓家；关于虚拟的梦，更仅仅是极少数天才头脑中才有的灵光。

“惊艳”是放下这本书稿时浮现在我脑际的另一个词。

我想起弗诺·文奇的《真名实姓》(1981)。想起当初出版其中文版时，自己是如何为文奇早在威廉·吉布森之前即对网络空间、虚拟现实及电脑朋克做出惊人预见，却未能成为赛博朋克的代言人而惋惜。而现在，这种惋惜更为强烈。因为构想出多重虚拟世界及电脑朋克的《幻世—3》早于赛博朋克的扬名立派之作《神经浪游者》(1984)不是三年，而是整整二十年！

《幻世—3》给读者留下深刻印象的不仅是那些创造性的、超越时代的想象，还包括作者对我们这个世界中的每一个生命个体的存在意义的深刻思考。故事的开初，这样的思考将所有的意义导向于虚无：当我们想到，作为观察者的自己可能正基于更上层的观察者所提供的现实做出自己所谓的人生选择时；当我们顿悟，我们对世界的猜测永远无法超越这个世界本体时，世界从未有过地虚幻起来，并呈现出荒谬的本性(看起来很菲利普·迪克)。最终，尽管我们仍然无法判定现世是否也是一场虚拟，但我们还是通过主人公找到了生命的意义。在我看来，那样的意义便是不思考意义的前提下的拼争与努力。我行动，故我在。

联想到科幻文学里的赛博朋克运动以及后来的电影《十三层空间》乃至更后来的《黑客帝国》，《幻世—3》无疑是一场革命的号角。只可惜那声号角要到后世才可能被清晰地闻听。这是美国科幻的一段历史。又何尝不可能是我国科幻正在发生的现实。

最后，我要郑重向读者朋友们介绍丹尼尔·加卢耶：

丹尼尔·加卢耶1920年出生于美国路易斯安那州新奥尔良市，从路易斯安那州立大学毕业后成为一名记者。第二次世界大战爆发后他应征入伍，成为一名海空航空兵教官和试飞员。从海军退役后，他重返新闻出版行业，先做记者，后成为编辑，直到因健康原因于1967年提前退休。1976年，加卢耶因病去世。

加卢耶于1952年在《想象》杂志发表了自己的处女作《重生》(Rebirth)，此后，他的中短篇小说开始现出现在《银河》《惊奇》《幻想与科幻》等科幻杂志上。1961年，加卢耶开始长篇创作。他一生共创作出版了五部长篇科幻小说，分别为《黑暗宇宙》(1961)、《心灵粒子之王》(1963)、《幻世—3》(1964)、《失去的感知》(1966)、《无限的人》(1973)。

加卢耶生前没有获得过任何重要的科幻奖项。但实际上。他的第一部长篇小说仅以一票之差。落选雨果奖。

美国以发掘被遗忘的科幻经典而著称的凤凰精选出版社在几年前重出《幻世—3》和《黑暗宇宙》时，邀请著名科幻作家迈克·雷斯尼克撰文介绍加卢耶。迈克就此讲述了一则关于此事的逸闻：他和加卢耶都参加了1968年在美国加利福尼亚州伯克利举办的世界科幻大会。他们一起吃了个饭，席间聊起加卢耶的《黑暗宇宙》，加卢耶说当年的雨果奖投票时，他将他那一票投给了海因莱因的《异乡异客》。

1961年的雨果奖，海因莱因以两票优势战胜了加卢耶，捧走了奖杯。如果加卢耶当年把他那一票投给自己，他的长篇处女作就将和20世纪60年代世界最畅销的科幻小说共同赢得雨果奖。

这座失去的奖杯从一个侧面折射出一位优秀科幻作家心灵深处的光亮。

美国著名科幻作家迈克·雷斯尼克：

早在威廉·吉布森那本正式拉开“赛博朋克”运动序幕的经典之作《神经漫游者》问世的二十年之前，《十三层空间》就已经开创了“赛博朋克”。