03.完美的一天
花园里，水仙和雏菊陆续绽放，预示着夏天即将来临。今天我试着去画水仙和雏菊，却怎么也画不像。于是，我给它们添上细脚细腿，索性让花儿变成了昆虫。虫儿们在纸上爬来爬去，可好玩了。
查克和海瑞特手拿弓箭，在互相追逐，嬉戏着。不过只要他们不来烦我，我反正无所谓。我坐在细碎的阳光下，后背暖洋洋的。隔壁的花园里，赛拉斯正在忙活。
赛拉斯住在斯基利旁边的平房里。我们不能擅自进入他的花园，不过如果遇上他，只要不被克朗斯太太撞见，我们会和他隔着栅栏闲聊。否则，克朗斯太太准会出现，然后教训我们一通。她会说：“你们就不能让赛拉斯清净一会儿吗？”她还不停地挥舞双手，驱赶虫子。反正她是那种很宅的类型，不喜欢与大自然亲近。查克说，总有一天，他会把一只蜘蛛放在克朗斯太太的后背上。不过我知道，他下不了手。这个念头就像他与恐龙搏杀，都是痴心妄想。克朗斯太太那么厉害，只怕吉米都没这个胆量呢。
可是赛拉斯爱和我们闲聊。比如他会问：“最近怎么样啊？”“最近忙什么呢？”有一次，他给我们拿来一只甲壳虫。虫子背着一个贝壳状的蓝绿色护盾，学名叫作盾椿象。护盾原本是它的保护壳，可惜不管用。因为赛拉斯捡到虫子的时候，它已经死翘翘了。现在它属于查克。查克把它放在窗台上，紧挨着格伦达·海鑫斯的名字。我担心格伦达不乐意，特意把虫子挪到一边。不过虫子很漂亮，也许她根本不在意。
赛拉斯爱捡东西，所以他的花园里堆满了废品。他说总有一天它们会派上用场，可我愣是没看出来。他的战利品包括一张旧桌子，一堆烂木头，一把坏椅子，几罐油漆，还有一个自带滑轮却没有仓鼠的笼子。赛拉斯总是捧着一个大茶缸，里面装着足足一茶壶的茶水。
有次上课的时候，老师要大家讲讲自己完美的一天。我没做过什么完美的事，所以这个题目简直难以想象。我的心跳得厉害，感觉全班同学都能听见。同学们不是说去迪士尼游玩，就是说在河边露营。可是轮到我的时候，我只能说不知道。简直太尴尬了。实际上，我觉得完美的一天应该这样：花园里阳光灿烂，我在画画，查克在玩，赛拉斯在花园里忙活。所以我觉得，今天就是我的完美一天。
我画完画，隔着栅栏与赛拉斯聊天。他正在往木头上敲钉子。
“你在做什么呢？”我问。
“我给你看哦。”说着，他举起了一根木棍。棍子的上头钉着一块木板，就像一个巨无霸的棒棒糖。
“是标语牌吗？”我问。
他点了点头。
“就是想表明自己的观点。” 每天去上学的路上，我和查克都会看到标语牌。人们举着标语牌，站在图书馆外面，即使下雨也不离开。等到我们放学回家，他们还守在那儿，我想他们一定带了三明治。人们一般在牌子上写着“废除人头税”“拒绝缴税”等标语，看起来并不怎么狂躁。
“你也要去图书馆外面抗议吗？”我问。
“不去，”赛拉斯说，“我去游行。”
“抗议人头税吗？”
他点了点头。
“有人和你一起去吗？”
他笑了：“希望吧。”
霍顿斯说，人头税是大人的事，不用小孩子操心。她说凡是大人，人人须交人头税。可是人头税太重，让人发愁，所以很多人都举起了标语牌。这样就能告诉大家，人头税是个坏主意。霍顿斯说正是这些高举标语牌的人创造了历史。
我见过很多标语牌，有时上面写着“唯有上帝能拯救你们”，有时写着“炸鸡排仅售99便士”。反正五花八门，因情况而定。
我觉得，如果大家人手一个标语牌，生活就会变得更简单。因为你不必大声说出自己的想法，也就不会有粗鲁的行为。标语牌就像无声的呐喊，说不定还能阻止一场战争。
“真希望我也有一个标语牌。”我说。
“你会写上什么呢？”赛拉斯问我。
“我会写上‘别烦我’，好躲开熊孩子的纠缠。”
赛拉斯笑了。
“我的是不是要写上‘能来一杯茶吗？’”
后来，我一直琢磨着各种各样的标语。
查克的标语牌上会写着：“您是我妈妈吗？”因为每次看
到跟我们姐弟俩长得相像的女人，他就以为是我们的妈妈。
如果查克有这么一个标语牌，他就会站在大街上，等着人家回答“是”或者“不是”。也许人们只是匆匆走过，但至少他不会对我纠缠不休。我估计，多数人都会匆匆走过。也许所有的人都会匆匆走过。
艾斯特的标语牌上会写着：“这个您有黄色的吗？”麦拉普和海瑞特会写上：“门铃响了吗？”阿莎妮的标语牌要么写着“永远的水晶宫”“犯规”，要么写着“球队运气真差啊”。
我的标语牌会因场合而异。如果我在看书或者画画，我会写上“别烦我”。然后，我将标语牌斜靠着座位，专心致志地看书。我还会弄一个标语牌，上面写着“住口”，专门用来对付那些极其讨厌或者训斥我的人。不管是克朗斯太太还是我的老师还是斯基利的熊孩子，只要他们让我不爽，我就当面举牌。我还会再弄一个标语牌，上面写着“那个男孩不是我弟弟”，用来应付查克惹下的麻烦。比如，在他按了人家的门铃，然后一溜烟跑掉的时候。
我爱的人
以下是我最爱的人，不多。我没认识多少人，所以如果我死了，举行葬礼，来的人不会太多。如果我有一个家，我会有堂兄妹，叔叔婶婶，爷爷奶奶，可是现在我只有查克。为了预防万一，我列了一个名单。尽管查克有时很烦人，他还是排在了首位。
接下来是赛拉斯和霍顿斯。名单上有赛拉斯，因为他是世界上最好的人；有霍顿斯，因为有时她会无缘无故地搂住我亲一下。除了安妮塔，她是这么多年唯一亲过我的人。她还去教堂做祷告，唱赞美诗，是个大好人。我希望霍顿斯为我和查克祷告，因为她就像天使。如果我是上帝，一定会听取她的意见。
安妮塔一直关照我们，所以也在名单上。尽管她一定厌倦了照顾我们这两个没人要的孩子，却没流露过任何不快。她只是一味地捯饬头发，让我们开心，给我们惊喜。（P37-43）