列车由风驰电掣转入徐徐缓行，仿佛一个遭遇巨大创伤的人，在疯狂的哭喊中渐渐平息下来，伴随着一声不易觉察的“咔嚓”声，列车在郑州站停靠。几分钟后，它将继续它的行程，向着它的终点站行驶。要下车的人开始庀乱起来，收拾东西，拿行李，然后涌向车门。
在汹涌的人流簇拥下，庄炎走出车门，一股热气扑面而来。在这个中部新兴“火炉”城市的初夏，太阳刚露出一点端倪，炎热便弥散开来。
路途的困倦，在心头萦绕的是湿漉漉的惊悸和呼喊，离别的伤感和无法承受的巨大疑问，此刻都变得遥远而迟钝，犹如一个蓝色调的梦境，在庄炎的脚落地的瞬间，警醒了。
站台上，人们来回地穿梭，行色匆匆。庄炎拿出一片口香糖塞进嘴里，戴上耳机，把双肩包甩在肩上，拉着行李箱，踏上了这个她异常熟悉的城市。四年了，不知不觉，好像只是低头仰头的瞬间。四年前的离去，今天的重返，仿佛都是注定，没有疑问，也毫无出奇之处。曾经离去时，热泪盈眶地和父母挥手告别，而今是和朋友、同学告别。这种无法圆满的缺憾，似乎才是人生真正的乐趣。
“我回来了，永远地回来了，我的城，也许我们注定属于彼此。”庄炎闭上眼睛深吸了一口气，咽下眼眶里那种温热的气息。
庄炎挂念的萧记、合记烩面，蔡记蒸饺，葛记焖饼，小吃夜市，等等，都将让她的生活鲜活、沸腾起来，还有她曾经的朋友，和一段即将铺开的日子。
兰州火车站，成了大学生的世界。他们被不同的院校“呼啦”一下倒在了这里，然后，快速地分散到全国各地。
站台上一条粗粗的麻绳，割断了现在与未来，像一条分界线。他们在分界线的这端告别，另一端开始新的征程。
毕业生脸上离别的伤感，哭声、喊声、啤酒瓶的碰撞声，还有拖得长长的离别之歌，在一个个人堆里此起彼伏，在热烘烘的天空中碰撞，混杂着青春的汗气…… 庄炎在站台上停下来，和宿舍的几个姐妹依次拥抱。 如果非要选择不可的话，就把2006年7月2日作为一个结束，也作为开始吧。216宿舍；4年的大学生活；睡得天昏地暗的日子；突发奇想的旅行；干裂的颜料块；裹满笑声的青春——统统打包。带走。
庄炎觉得自己像被“大学”一脚踹了出来，扔到了社会上。从一个群体变成了个体，工作、生活、未来，劈头盖脸地砸来。在一段静默之后，庄炎抬头对自己说：“不就是混社会嘛，不就是事业、家庭、爱情、面包嘛。没什么，走出去就意味着自由，自由就意味着更多的可能，更大的空间。”庄炎对着天空绽放了一个微笑，决定尽快卷铺盖走人。
7月的天空在216宿舍几个女生有节奏的步伐中一层层地亮起来。 庄炎把红色背包放下，伸手抹了把汗。
秦宇晴一会儿看看周围，一会儿看看庄炎，一会儿看看简悦；仿佛， “离”字在她眼中碎裂，流淌出惊恐的忧愁。
空箜“哗”地拉开肩上硕大的帆布背包，把墨绿色瓶子的啤酒塞到每个人手中，变魔术般，迅速、准确。
“惊喜吧，让我们为了大学四年的生活干杯，为了一个未知的未来干杯。让一切都见鬼去吧，我们什么都不怕。”空箜又拿出了那种惯有的豪迈。
“来吧，我们干杯，为了明天。”庄炎把酒瓶子举起来。
“真够棒的，整得跟男生一样豪迈。”简悦抿嘴笑了一下，看了看不远处，六七个男生穿着一色的白T恤围成一圈，可以清楚地看见每个人抓着啤酒瓶的胳膊上颤动的青筋，啤酒瓶紧紧地碰在一起，里面的液体随着他们不断颤动的喉结流入体内。他们彼此拍着肩膀，彼此拥抱，彼此祝福，彼此在白T恤上签下龙飞凤舞的各色文字。他们肩搭着肩，头颅抵着头颅，一股强大的气流从他们嘴里冲出，啊啊啊的声音在圆圈中间凝聚，撕裂了漂浮着忧伤的天空。 ．
简悦转过头来，已是满眼晶莹。
火车把怀揣着迷茫抑或是梦想的大学毕业生一拨一拨地塞进肚里，又在汽笛长鸣中扬长而去，没有迟疑，没有留恋。
庄炎咬着嘴唇环视着四周，目光焦急地游离、搜寻。她盼望着那张熟悉的面孔出现，却又格外惧怕。离别的场景被这群有血有泪的大学生渲染到了极致。她不知道和韩艺告别的场面，她如何承受。但离别，又怎能缺席了“韩艺”!
秦宇晴突然哽咽了：“炎子，不知道这一别我们什么时候才能再见。”P1-3