高原行旅
旅途生活，在我的印记中是寂寞的。可这回行脚于陕北高原，使我感到特别有意思。时而盘旋于馒头似的山岭，时而跌落于深幽的沟堑，时而长驱于狭窄的川道，其变幻无穷，景致异迥，令人目眩。
在陕北高原上，除了偶尔从头顶掠过的客机，最现代化的交通工具恐怕就数汽车了。三边的盐，延长的石油，瓦窑堡的炭，还有塞上的毛皮，已从一部分脚夫赶的毛驴、骡子、骆驼的背上，转移到了各类牌号的汽车上。而打远赶集、串亲、逛县城的庄稼人和远途的旅人，就指望往返还算频繁的公共汽车了。
远路来的旅人，随便问起要去的路，就会有人热心地详细指点。偏僻山沟里的人，头一回搭上车，不免感到新奇，眼里闪着惊喜的光。有时显得冒失，甚至不知道怎样打开车门，同车人的取笑也总是善意的。一位披老羊皮袄的老人，买票的动作很缓慢，一双青筋暴鼓的茧手，从内衣里掏出布包包，仔细地打开，笨拙地数着钱，颤巍巍地递过去，然后坐在行李上默默地抽旱烟袋。
陕北高原有些地方人口较稀少，长途汽车站与站之间的距离较长，为了便民，操着陕北口音的司机，喜欢常停下车来“捎脚”。有的是相识的，有的则是陌生人。只要车子没有超载，凡人扬手招呼，司机都乐意停车。似乎，沿途处处是站，处处有相识的亲人。
这天，我坐的汽车沿途停了三次。
山岭上，一个拦车的老人挡住了车，向背洼洼里直吆喝，—个年轻婆姨许是老人的儿媳，抱着娃娃跑来上了车。老人的老伴儿也跟着跑过来，手里扬着红头布。车开动了，不料老人的老伴儿又从小路上跑来，手里扬着一个小包裹，于是车又停下。等老大娘把包裹递给车上的儿媳。当拦车老人同老伴儿招着手，为走娘家的儿媳送别时，感激司机的神情在脸上闪着。
车子刚趟过一道滚水桥，抱着两条洇润的辙印又停下了。司机下了车，帮一个提着手扶拖拉机轮胎的后生上了车。是拉化肥的手扶拖拉机半路抛锚了，这后生是急着去镇上修理的。
后来，又有一个衣着整洁的年轻女人挡车。上车后，兼管售票的司机问她去哪儿，看去挺文雅大方的她，却“呀呀”地说不清话。噢，是个哑巴。她把手伸到靠门口的后生面前，在掌心比画了两个字，原来是去佳县的。司机笑着，一手操着方向盘，一手接过转递来的车票钱，答应到站给她补票。哑女似乎听懂了，嬉笑着，揩着鬓角的细汗，掏出苹果让车上的人们尝鲜。
沿途车子停得多了，有的旅客会发出埋怨的叹息，可司机总解释着，尽可能给大多数乘客以方便，准时到达各站。大多数旅客不仅能体谅这种情况，而且对司机同志从内心深深地赞许着。谁能没有过候车的急切感受呢？
车子又飞上高高山岭，贴着山脊在疾驰。脚下，是质朴、敦厚的黄土，是贫瘠而宝贵的土地。远处，黛色的、褐色的、晶白的公路时隐时现，细练般萦绕在波谷浪山之间。汽车变得小了，轻舟似的浮荡着，浮荡着。
钻工们的家
旅行于陕北高原的吴旗一带，走不到三里五里地，总可以看见一座与当地住舍的情调迥异的院落。它是油田钻井队的列车式帐篷，钻工们的家，或泊在沟壑深处，或栖于山峁之巅，总围拢成一个船的模样，紧紧贴住有着雄沉气度的高原大地。
顺着发白的小路朝山峁走去，路的尽头便是个悠然的庭院。狗儿汪汪地咬了，钻工们的小儿女们用惊喜又陌生的眼睛迎迓远方来的客人。
庭院静悄悄的，有晾晒的工作衫和花衬衣在风里抖动。最惹眼的，算是满院鲜丽的花草了。来自远方的客人，认不出它，只是赞叹不已。钻工的小儿女们凑了上来，告诉客人这些他们最熟悉的花草的名字——“蒿草梅”。
静谧的芬芳中，有一种隐隐的雷声传来。抬眼望去，蓝天白云依旧疏朗朗的。那是高高的钻塔，在另一座山峁上轰响着。这里的主人，正在那儿的钻台上汗涔涔地劳作，探寻大地的血脉。只要开了钻，井打不到油层上，是昼夜不歇气的。往往没有星期天，没有节假日的。到了紧火处，还得连轴儿转，几天几夜睡不了觉。雪天雨天，热天冷天，钻声始终是那样高亢深沉的一支歌。
三班倒的钻工们，呼吸着蒿草梅的馨香，浸入这帐篷里的梦乡。不用相约，几乎在同一分钟，几扇帐篷的门开了，戴着铝盔的钻工们走出来，乘卡车到钻塔去上班。一阵工夫，卡车声又愈来愈近，下班的钻工们归来了。
庭院里，一时有拍打泥尘的响声、洗刷声，小伙子们敲碗筷的响声，以及叫唤孩儿吃饭的喊声。当客人在茶饭间打问这里的伙食，钻工们会告诉说：“平时挺好，遇上夏雨冬雪，车子上不来，就没准儿！得下山去背粮食，用碗盆接雨水，或者化雪吃。要么就断顿儿。”
饭后黄昏，是一天中顶热闹的时分。在紧张而强度很大的劳动之后，帐篷与庭院，是体力与精神得以调节和缓冲的处所。有石油姑娘的歌，有小伙子的琴声，或是围着下棋的喧吵和快乐的酒令。有放鸽子的，看闪亮的翅膀溶融入远天。有浇花的，是用旧铝盔栽种的蒿子梅，置于帐篷内，同庭院里的一样呈现其红的、黄的、白的色彩。
这儿的双职工不多。有的女人是来探亲或干服务队的家属，各自的老家也天南海北。住处紧了，一张帆布隔为两个甜蜜的家。帐篷里偶尔传出婴儿的啼哭，是诞生在这里的新的生命，是石油工人的未来。 这开满蒿草梅的庭院，是临时的，打成一口井就搬一回家，这庭院又是永久的，总是列车式帐篷围拢而成，可以泊在高原的任何一块土地上。也总是帐篷扎在哪儿，嵩草梅花儿便开在哪儿。它们像石油工人一样，到处可以开花，到处给生活增添美意。（P1-6）